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En algunas páginas autobiográficas Pitol deja entrever la intensa relación que ha 
vivido con su escritura, el descubrimiento de una Forma, su ars poética, una creación 
que oscila entre la aventura y el orden, el instinto y la matemática. Su relación con la 
literatura ha sido visceral, excesiva y aun salvaje: "Uno, me aventuro a decir, es los 
libros que ha leído, la pintura que ha conocido, la música escuchada y olvidada, las 
calles recorridas. Uno es su niñez, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes 
fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas". 
 El arte de la fuga fue un parteaguas en su obra. Allí Pitol confunde hedónicamente 
todas las instancias académicas, remueve fronteras, trastorna los géneros. Un ensayo se 
desliza sin sentirlo a un relato, a una crónica de viajes y pasiones, al testimonio de un 
niño deslumbrado por la inmensa variedad del mundo. 
 El mago de Viena es más radical: un salto del orden a la asimetría, un roce constante de 
temas y géneros literarios, para potenciar la memoria, la escritura, los autores 
predilectos, los viajes y descubrir, como lo deseaban los alquimistas, que todo estuviera 
en todo. 
 "Sergio Pitol ha escrito libros iluminadores, eso se sabe; son un testimonio del caos, de sus 
rituales, su limo, sus grandezas, abyecciones, horrores, excesos y formas de liberación. Son 
también la crónica de un mundo rocambolesco y lúdico, delirante y macabro. Son nuestro 
Esperpento. Cultura y Sociedad son sus grandes dominios. La inteligencia, el humor y la 
cólera han sido sus grandes consejeras." CARLOS MONSIVÁIS 
 "Sergio Pitol es, sin duda, una de esas figuras mayores que aparecen de vez en cuando, 
casi milagrosamente, en la literatura mexicana." JORGE VOLPI 



  
 
 Only connect… 
 E. M. Forster 
  
 EL MONO MIMÉTICO. La lectura de Alfonso Reyes me descubrió, en el momento adecuado, 
un ejercicio recomendado por uno de sus ídolos literarios, Robert Louis Stevenson, en su 
Carta a un joven que desea ser artista, consistente en un ejercicio de imitación. Él mismo lo 
había practicado, y con éxito, durante su periodo de aprendizaje. El autor escocés 
comparaba su método con las aptitudes imitativas de los monos. El futuro escritor debía 
transformarse en un simio con alta capacidad de imitación, debía leer a sus autores 
preferidos con atención más cercana a la tenacidad que al deleite, más afín a la actividad 
del detective que al placer del esteta; tenía que conocer por qué medios lograr ciertos 
resultados, detectar la eficacia de algunos procedimientos formales, estudiar el manejo del 
tiempo narrativo, del tono, la graduación en los detalles para luego aplicar esos recursos a 
su propia escritura; una novela, digamos, con trama semejante a la del autor elegido, con 
personajes y situaciones parecidos, donde la única libertad permitida sería el empleo de un 
lenguaje propio: el suyo, el de su familia y amigos, tal vez el de su región; "la gran escuela del 
ejercicio y la imitación", añadía Reyes, "de que habla el originalísimo Lope de Vega en La 
Dorotea: 
 
 —¿Cómo compones? —Leyendo, 
 y lo que leo imitando, 
 y lo que imito escribiendo, 
 y lo que escribo borrando, 
 de lo borrado escogiendo". 
 
 Una enseñanza indispensable, siempre y cuando ese escritor aún en rama supiera saltar del 
tren en el momento preciso, desligarse de los lazos que lo ataban al estilo elegido como punto 
de partida e intuir el momento preciso de hacer suyo todo lo que requiere la escritura. Para 
entonces tendrá que saber que el lenguaje es el factor decisivo, que de su manejo dependerá su 
destino. A fin de cuentas será el estilo, esa emanación del idioma y del instinto, quien creará 
y modulará la trama. 
 Cuando a mediados de los años cincuenta comencé a esbozar mis primeros cuentos dos 
lenguajes ejercieron poder sobre mi incipiente visión literaria: el de Borges y el de Faulkner. El 
esplendor de ambos era tal, que por un tiempo oscureció a todos los demás. Esa 
subyugación me permitió ignorar los riesgos telúricos de la época, la grisura costumbrista y 
también la falsa modernidad de la prosa narrativa de los Contemporáneos, a cuya poesía, 
por otra parte, era yo adicto. En ese grupo de espléndidos poetas, algunos —Xavier 
Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo— sobresalían también por sus ensayos. Ellos 
habían aprovechado en sus inicios la lección de Alfonso Reyes y de Julio Torri. Sin embargo, 
cuando incursionaban en el relato inexorablemente fracasaban. Creían repetir los efectos 
brillantes de Gide, Giraudoux, Cocteau y Bontempelli, a quienes veneraban, como un medio 
para escapar del rancho, de la tenebrosa selva y los caudalosos ríos, y lo lograron, pero al 
precio de desbarrancarse en el tedio y, a veces, en el ridículo. El esfuerzo era evidente, las 
costuras resaltaban demasiado, la estilización se convertía en una parodia de los autores 



europeos a cuya sombra se amparaban. Si alguien me conminara hoy día, pistola en mano, 
a releer la Proserpina rescatada, de Jaime Torres Bodet, probablemente preferiría caer abatido 
por las balas que sumergirme en aquel mar de estulticia. 
 Debí de haber tenido diecisiete años cuando leí por primera vez a Borges. Recuerdo la 
experiencia como si hubiera ocurrido pocos días atrás. Viajaba a la Ciudad de México después 
de pasar unas vacaciones en Córdoba con mi familia. En Tehuacán, el autobús hacía una 
escala para comer. Era domingo y por esa razón compré el periódico: lo único que me 
interesaba en aquella época de la prensa era el suplemento cultural y la cartelera de 
espectáculos. El suplemento era el legendario México en la Cultura, sin duda el mejor que 
haya habido en México, dirigido por Fernando Benítez. El texto principal en ese número era 
un ensayo sobre el cuento fantástico argentino, firmado por el escritor peruano José 
Durand. Como ejemplos de las tesis de Durand aparecían dos cuentos: "Los caballos de 
Abdera", de Leopoldo Lugones, y "La casa de Asterión", de Jorge Luis Borges, escritor para 
mí en absoluto desconocido. Comencé con el cuento fantástico de Lugones, una muestra 
elegante del postmodernismo, y pasé a "La casa de Asterión". Fue, quizás, la más 
deslumbrante revelación en mi vida de lector. Leí el cuento con estupor, con gratitud, con 
absoluto asombro. Al llegar a la frase final me quedé sin aliento. Aquellas simples palabras: 
"¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió", dichas como de 
paso, casi al azar, revelaban de golpe el misterio que ocultaba el relato: la identidad del 
enigmático protagonista, su resignada inmolación. Jamás había imaginado que nuestro 
idioma pudiese alcanzar semejantes niveles de intensidad, levedad y sorpresa. Al día siguiente, 
salí a buscar otros libros de Borges; encontré varios, empolvados en los anaqueles traseros de 
una librería. En aquellos años, los lectores mexicanos de Borges se podían contar con los 
dedos de una mano. Años después leí los relatos escritos por él y Adolfo Bioy Casares, 
firmados con el seudónimo de H. Bustos Domecq. Penetrar en esos cuentos escritos en 
lunfardo suponía un arduo reto. Había que agudizar la intuición lingüística y dejarse llevar 
por la cadencia sensual de las palabras, la misma de los tangos bravos, para no perder 
demasiado el hilo de la historia. Se trataba de enigmas policiacos desentrañados desde la 
celda de una cárcel argentina por un amateur del crimen, Honorato Bustos Domecq, hombre 
de pocas luces pero saludable sentido común, lo que lo emparentaba con el padre Brown de 
Chesterton. La trama era lo de menos, lo soberbio en él era el lenguaje, un lenguaje lúdico, 
polisémico, un goce para el oído, como el del Borges serio, pero disparatado. Bustos 
Domecq se permite establecer una cercanía eufónica entre las palabras, entregarse a un cauce 
torrencial, extravagante y farragoso, que poco a poco esboza los trazos de la historia, hasta 
llegar invertebrada, secreta, paródica y chabacanamente a la ansiada solución. En cambio, el 
orden verbal de los libros del Borges serio es preciso y obediente a la voluntad del autor; su 
adjetivación hace pensar en alguna íntima tristeza, pero de ella lo rescata una asombrosa 
imaginación verbal y una ironía contenida. He leído y releído los cuentos, la poesía, los 
ensayos literarios y filosóficos de este hombre genial, pero jamás lo concebí como una 
influencia permanente en mi obra, como lo fue Faulkner, aunque en una relectura reciente de 
mi Divina garza, pude percibir ecos y repiques cercanos a los de Bustos Domecq. 
 Para establecer una simetría es necesario mencionar el lenguaje de Faulkner y de su 
influencia voluntariamente aceptada en mi periodo iniciático. Su sonoridad bíblica, su 
grandeza de tono, su complejísima construcción, en donde una frase puede cubrir varias 
páginas ramificándose vorazmente, dejándonos a sus lectores sin aliento, son inigualables. 
La oscuridad proveniente de esa espesa arborescencia, cuyo sentido se revelará muchas 



páginas o capítulos posteriores, no es un mero procedimiento narrativo, sino, como en 
Borges, la carne misma del relato. Una oscuridad nacida del cruce inmoderado de frases de 
diferente orden es la manera de potenciar un secreto que por lo general los personajes 
minuciosamente encubren. 
 
 EL MAGO DE VlENA. "De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, 
el libro", dice Borges. "Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, 
son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, 
extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de 
la imaginación." 
 El libro realiza una multitud de tareas, algunas soberbias, otras deplorables; distribuye 
conocimientos y miserias, ilumina y engaña, libera y manipula, enaltece y rebaja, crea o 
cancela opciones de vida. Sin él, evidentemente, ninguna cultura sería posible. Desaparecería la 
historia y nuestro futuro se cubriría de nubarrones siniestros. Quienes odian los libros 
también odian la vida. Por imponentes que sean los escritos del odio, en su mayoría la letra 
impresa hace inclinar la balanza hacia la luz y la generosidad. Don Quijote triunfará 
siempre sobre Mein Kampf. En cuanto a las humanidades y las ciencias, los libros seguirán 
siendo su espacio ideal, sus columnas de apoyo. 
 Hay quienes leen para matar el tiempo. Su actitud ante la página impresa es pasiva: se 
afligen, se divierten, sollozan, se retuercen de risa; las páginas finales donde todos los 
misterios se han revelado ya les permitirán dormir con mayor tranquilidad. Buscan los 
espacios donde el lector primario suele refocilarse siempre. Para satisfacerlos, las tramas 
deberán producir la mayor excitación a un costo de mínima complejidad. Los personajes 
serán unívocos: óptimos o pésimos, no hay posibilidad de una tercera vía; los primeros 
serán en exceso virtuosos, magnánimos, laboriosos, observadores de toda norma social, son 
bondadosos en extremo aunque su filantropía superficial desdore a veces el conjunto con 
registros melosos demasiado cargantes; en cambio, la perversidad, cobardía y mezquindad 
de los indispensables villanos no conocerá límites, y aunque ellos intenten regenerarse, un 
instinto maléfico se impondrá sobre su voluntad y jamás los dejará en paz; acabarán 
destrozando a quienes los rodean y luego se volverán contra sí mismos en un afán de 
destrucción incesante. En fin, los lectores adictos a ese combate de buenos versus malvados 
acuden al libro para entretenerse y matar el tiempo, nunca para dialogar con el mundo, 
con los demás ni con ellos mismos. 
 En las novelas populares, a partir de los folletines decimonónicos de Ponson du Terrail, 
Eugéne Sue o Paul Feval, las huérfanas aparecen a granel, indefensas todas, porque a la 
tragedia de la orfandad el narrador añade sádicamente otros inconvenientes: la ceguera, la 
mudez, el mal genio, la parálisis y la amnesia, sobre todo la amnesia. Cuando las 
huérfanas pierden la memoria y además son ricas se convierten para los cazadores en 
verdaderos tesoros. Es evidente que la amplia fauna masculina que deambula en esas 
narraciones se ha doctorado en la maldad. Una de sus especialidades es fingir ser esposos 
o amantes abandonados. Cuando tropiezan con una de aquellas frágiles desmemoriadas, y 
conocen sus circunstancias, comienzan a reclamarles unos hijos inexistentes que ellas 
llevaron a pasear años atrás sin volver nunca a casa; las convencen casi siempre y las amenazan 
con delatarlas por haber asesinado con lujo de sevicia a esos hijos a quienes tanto 
detestaban; les informan que durante las semanas previas a su desaparición ellas no hacían 
sino hablar del odio visceral que manifestaban por esa prole maldita salida de su vientre e 



imploraban a Dios con una ferocidad de hienas que las librara de aquellos niños detestables. 
De ese modo, aprovechando el horror que ellas sienten de sí mismas y el pánico que les 
introducen, las esclavizan carnalmente, se apoderan de sus haberes, las obligan a firmar 
ante un notario una abultada resma de papeles donde se comprometen a entregar los bienes 
inmuebles, las joyas depositadas en cajas de seguridad, sus cuentas bancarias, los 
documentos de inversión esparcidos en bancos nacionales e internacionales a aquellos lobos 
insaciables, que no eran sino eso, los fingidos maridos y amantes tan sospechosa y 
repentinamente encontrados. 
 A algunas, las más crédulas, las convencían de que en su pasada encarnación —término 
con que aludían a su existencia anterior a la amnesia— habían sido monjas, y en esa 
condición habían cometido sacrilegios inmencionables, perversidades sin cuenta, como 
llegar a estrangular a la portera del convento, al jardinero o hasta a la madre superiora para 
luego, durante largos años, andar perdidas por el mundo hasta ser encontradas, 
reconocidas y colocadas en posesión de la cuantiosa fortuna depositada en una institución 
bancaria por sus difuntos padres. 
 Modelo perfecto de literatura light es El mago de Viena, novela que navega con banderas 
triunfales en más de una docena de idiomas, y ha fascinado a todos los estratos sociales, salvo 
a la displicente capa de los analfabetos, por supuesto. Su autor nos introduce en una 
inmensa, compleja, y (si se nos permite adelantar algo de la trama) misteriosa empresa, 
Imperium in imperio, un centro de inmenso poder que contiene una multitud de sucursales 
en la Ciudad de México. Las oficinas y talleres están regados por todas partes, en los 
rascacielos de Reforma, en las zonas elegantes de Polanco y Las Lomas, en los palacios de la 
parte colonial y también en galerones y hasta en chozas en las zonas más sórdidas. Como es 
natural, cada sector está incomunicado respecto a los otros. Salvo unos cuantos miembros, 
todos los demás se sorprenderían, es más, se escandalizarán, de llegar a conocer el nombre de 
sus colegas. Personas de todas clases sociales colaboran en ese trust criminal. La base contiene 
a los peores rufianes de los barrios más broncos de la capital; en cambio, la cúspide, cuyo 
papel es servir de fachada protectora al imperio, ostenta a las anfitrionas perfectas, las 
bellezas supremas del momento, algunos títulos nobiliarios extranjeros, los grandes 
modistas y sus modelos, los futbolistas más cotizados, el mundo de las finanzas y del 
espectáculo. Y en medio de aquellos extremos trabaja un tejido de profesionistas geniales: 
detectives, abogados, notarios, psiquiatras, médicos; es decir, un multicerebro cuya función 
es perfeccionar la realidad. En fin, una pirámide perfecta, comandada por un enigmático 
personaje, convertido en leyenda por las miles de historias que circulan en torno suyo. Su 
casa está ubicada en la calle de Viena, delegación Coyoacán, a unas cuadras de la casa donde 
fue asesinado Trotski. Lo único que de él se sabe es que en su juventud estudió psicología, sin 
terminar la carrera, que luego se mantuvo con poca suerte como vidente, mago o chamán. Nadie 
sabe cómo llegó a dar el salto a la fortuna. Auxiliado por un equipo de extraordinaria eficacia, 
ese ser portentoso ha logrado rastrear el paradero de centenares de amnésicas extraviadas, 
estudiado sus antecedentes familiares y económicos, y también sus trágicas circunstancias; 
mujeres a las cuales no persigue con tanta truculencia como en las viejas novelas de 
folletón, sino que las convence con facilidad extrema al presentarles un racimo de 
supergalanes brasileños, italianos, cubanos o montenegrinos, que para el caso es lo mismo, y 
les revela que ellos son los antiguos maridos o novios con quienes se habían casado o estuvieron 
a punto de hacerlo días antes de contraer la amnesia que las dejó en el vacío durante varios 
años. 



 Lo sorprendente es que ninguna de esas damas se sobresalta ni expresa la más mínima duda 
de la identidad de aquellos hombres; todas afirmaban haber reconocido al hombre de su vida 
por el aroma de una loción, un desodorante, o el de las ingles de esos jóvenes, corroborando 
así la tesis tantas veces sostenida por el chamán sobre el poder mnemotécnico de los 
perfumes. 
 Maruja La noche-Harris, la tan controvertida crítica literaria, por decirlo de alguna 
manera, hizo una apología majestuosa del libro. Sostuvo la tesis de que la amnesia era una 
parábola de la virginidad, la de la memoria por supuesto, ese flagelo impuesto a nuestra época 
por la informática. La memoria, como sabemos, es hoy artificial; se la deposita en un aparato 
cualquiera, para volver a recobrarla cuando se nos antoje con sólo oprimir un botón o unas 
cifras, de modo que si una joven mujer, romántica y soñadora como tantas, sale a la calle y 
se pregunta algo para disipar el tedio que por lo general le provoca su paseo, no logra 
orientarse pues sus respuestas se han quedado guardadas en la computadora. Ahí yacen las 
fechas de nacimiento de sus hijos, sus nombres, sus signos zodiacales, la fecha en que llegaron 
los aztecas al sitio donde se erigió la gran Tenoxtitlán, los nombres y características de los 
más soberbios hoteles de Cancún, Puerto Vallarta, Ixtapa-Zihuatanejo en México y 
Cartagena de Indias en Colombia, los de las carabelas de Colón y de sus capitanes, las 
lecciones de don Vladimiro Rosado Ojeda sobre la parsimoniosa transfiguración que ha 
conocido la arquitectura desde el románico hasta el Bauhaus a las que asistió de jovencita, 
los vicios de cada uno de los emperadores romanos, la lista de las películas en donde apareció 
Tyrone Power, las calles más pintorescas de Londres... ¡Todo! ¡Definitivamente todo! Y en el 
momento en que descubre que nada puede responder por no tener a la mano la memoria 
artificial, sucumbe por fuerza al pánico. Hace un esfuerzo casi mortal para plantearse 
esas interrogantes cuya respuesta nadie puede evadir: ¿Quién soy?, ¿de dónde vengo?, 
¿adonde voy?, y cae al suelo. Cuando vuelve en sí, está en una clínica, no recuerda quién es, 
mucho menos las señas de su casa, ni el sitio al que se dirigía. Para colmo, algún curioso que 
supuestamente asistió en el pronto socorro debió robarle el bolso con sus documentos de 
identificación. Nace en ese momento una mujer innominada, carente de familia, domicilio, 
recuerdos, una nueva desempleada, y, lo peor, una mujer educada para no hacer nada. 
 La señora La noche-Harris deduce de la lectura de El mago de Viena un reclamo imperioso a 
retornar a los antiguos tiempos de la memorización, ya que un cerebro con recaídas 
frecuentes en la nada queda bajo el dominio absoluto de las instituciones, los dogmas, el 
poder público y el privado, el eclesiástico, el familiar, y, sobre todo, el peor de todos, el de los 
sentidos, alusión elegante si la hay, a la abundancia de celestinas, proxenetas y lenones que 
pululan en la novela. 
 Un severo distanciamiento, tal como lo exige Sklovski, una disolución inteligente del pathos y 
un procedimiento generosamente paródico de los recursos de la novela rosa contribuyen a 
la arquitectura del notable final: del bunker habitado por el chamán en la calle de Viena, 
cada tres o cuatro meses sale un convoy de autobuses, camionetas y motociclistas en 
dirección a pistas de aterrizaje y puertos clandestinos. Además de mercancías 
prohibidas, contienen cargamentos de las más hermosas mujeres que viajarán a Arabia 
Saudí, Kuwait y los emiratos del golfo Pérsico. En cada puerto de destino un eficaz escuadrón 
de la red al servicio del mago de Viena las repartirá, como en los servicios de puerta a 
puerta, en domicilios palaciegos o en lupanares tan fastuosos que hacen recordar algunas 
páginas de Las mil y una noches. No es necesario añadir que además de las huérfanas de 
familias pudientes, aquellas muñecas lujosas que al recobrar la memoria recuperaron sus 



fortunas, para cederlas unos cuantos meses después a los sementales que les eligió el 
chamán, eran enviadas algunas otras bellezas lujuriosas, nacidas evidentemente en cunas más 
modestas. No es cortés, señala La noche-Harris, revelar todos los detalles de la trama, basta 
sólo decir que en los últimos capítulos se revela la victoria de aquellos galanes 
multinacionales contratados y adiestrados para servir como objetos sexuales, peor: como 
robots fornicatorios, que actuaban una breve temporada como maridos o amantes de una 
cadena de amorosísimas mujeres a las cuales cada cierto tiempo se veían obligados a 
perder. De la conciencia de su degradación surgió la revuelta. Sus corazones demostraron no 
estar blindados y dieron cabida a sentimientos que jamás habían conocido. Lenta, pero 
ineludiblemente, esos hombres se aproximaron a la luz: su instinto pagano, su naturaleza 
romántica y una congénita caballerosidad los indujeron al combate y una noche lincharon al 
chamán y a sus esbirros, incendiaron la inmensa casa de la calle de Viena, liberaron a las 
mujeres amadas de sus celdas, y también a centenares de jóvenes desconocidas, declararon su 
hazaña en una mesa de prensa y revelaron los turbios negocios internacionales que en la calle 
de Viena, delegación Coyoacán, se cocinaban. El juicio no fue complicado, pocas semanas 
después aquellos valientes fueron absueltos por un juez ultradecente, un humanista, quien 
comprendió que no se trataba de un mecánico y sórdido golpe de Estado a una empresa 
sino de una sana liberación de energía nacida del amor a la justicia y al amor a secas. En 
efecto, el mismo juez que absolvió a los galanes celebró poco después sus nupcias con las 
santitas que los idolatraban. 
 Maruja La noche-Harris declaró en la presentación del libro que considerar a El mago de 
Viena como novela light reducía la obra. Podía ser light sólo si se pensaba en su absoluta y 
fascinante amenidad, pero por su tema pertenecía a la estirpe literaria más digna de nuestro 
siglo: Kafka, Svevo, Broch, y el escritor español contemporáneo Vila-Matas. Nombres que 
de seguro alguien debió soplarle. La prensa publicó algunos de los conceptos de esa crítica 
literaria al día siguiente: 
 
 Como todo gran libro debemos leer El mago de Viena por lo que se propone decirnos. Su superficie 
nos deleita; seguimos con interés el destino de los innumerables personajes ya sea al entrar en un 
salón, o sufrir la pasión del amor, visitar el cuartel general, o en el acto de conocer los desastres e 
insensateces de la guerra de sexos, disfrutar las alegrías del irónico final feliz, a través de una lectura 
horizontal infinitamente meticulosa. Pero además, podemos considerar la superficie novelesca 
como un velo detrás del cual se esconde una verdad secreta: entonces concentramos nuestra 
atención en ciertos puntos que nos parecen esconder un espesor mayor. 
 
 La lectura de ese párrafo confundió a cuantos en otras ocasiones habían tropezado con la 
prosa abrupta y en ocasiones más bien cuartelaria de la señora La noche-Harris, pero 
enterarse de que alguien ha logrado perfeccionarse en un oficio no deja de producir 
alegría. Dos días después, un periodista comprobó que aquel párrafo correspondía a una 
biografía de Tolstoi escrita por Pietro Citati. La noche-Harris había aplicado a El mago de 
Viena palabras que el biógrafo italiano dedicaba nada menos que a Guerra y Paz; la 
aportación de esa señora fue mínima, cuando Citati escribe: "una lectura infinitamente 
meticulosa", ella corrige: "una lectura horizontal infinitamente meticulosa", y cuando el 
biógrafo italiano escribe: "los desastres e insensateces de la guerra", ella amplía el 
concepto de esta manera: "los desastres e insensateces de la guerra de los sexos", lo que 
contagia el párrafo de un jovial aleteo de locura. 



 No logro saber si El mago de Viena puede considerarse como el mejor ejemplo de un 
producto industrial, pero al menos, me parece, se le aproxima. Por lo pronto ha bonificado 
holgadamente a su editorial, a las librerías y a su autor. Nada tiene eso de preocupante: ese 
tipo de narración ha existido siempre. Desde que hay novela, una amplia gama de subgéneros 
han logrado cobijarse bajo sus faldas. Balzac, Dickens, Tolstoi, autores portentosos si los 
hay, coexistieron también con narradores inmensamente más leídos, pero ayunos de 
prestigio. Escribían y publicaban historias semejantes a las que produce la actual literatura 
light, y tenían por consumidores a multitudes ávidas de un tratamiento que alternara fuertes 
escalofríos con rachas de sentimentalismo blando. El lenguaje tendría que ser más bien 
rudimentario, puesto que el analfabetismo era entonces espectacular, y había que 
favorecer a quienes tenían aún problemas con la letra impresa. Aquellos autores se hacían 
ricos pero no alcanzaban la fama, la prensa apenas los mencionaba, circulaban en ámbitos 
distintos a los de i literatti. Su vida era anónima y eso a nadie, ni siquiera a ellos, les 
parecía irregular. Durante mucho tiempo la relación, o mejor dicho, la falta de relación 
entre ambos grupos fue transparente. Por lo general, se sentían satisfechos del lugar en 
que estaban situados. Ahora las cosas son diferentes, lo que tiene mucho de grotesco y hasta 
de antipático. Los creadores de literatura light exigen el trato que sería normal dar a 
Stendhal, a Proust, a la Woolf. ¡Qué tal! 
 A pesar de los complejos intereses que se mueven en torno al libro, de los sofisticados 
mecanismos mercadotécnicos, de la salvaje competitividad en el mercado, sigue existiendo un 
público receptivo a la forma, lectores exigentes cuyo paladar no toleraría historias tan 
truculentas ni la lacrimosa salsa del folletón, un público que se enamoró de la literatura 
desde la adolescencia, y contrajo ya antes, en la niñez, la adicción a viajar por el espacio y el 
tiempo a través de los libros. Entre ese público se encuentra un grupo minúsculo que en verdad 
es un supergrupo, el de los escritores, o los adolescentes y jóvenes que serán escritores en un 
futuro próximo. Para ellos, la lectura es uno de los mayores placeres que les ha deparado la 
vida, pero también la mejor escuela que cursó cualquiera de esos púberes en vísperas 
de publicar en un suplemento cultural, en una revista modestísima o en una plaquette de 
suprema elegancia, los poemas, cuentos o ensayos con que debutarán en el mundo de las 
letras. Las lecturas iniciales son decisivas para el destino de un futuro escritor. Y él, años 
más tarde, descubrirá la importancia que tuvieron esas horas en que debió prescindir de mil 
festejos para quedarse a solas con Ana Karenina, La cartuja de Parma, Madame Bovary, 
Grandes esperanzas, hasta llegar a Ulises, ¡Absalón, Absalón!, Al faro, Gran Sertón, Veredas, 
Pedro Páramo, donde más o menos uno se da de alta. 
 Gracias a esas lecturas y a las que aún le faltan, el futuro escritor podrá concebir una trama 
tan lejana de lo real como la de El mago de Viena, exasperar hasta lo imposible su 
chabacanería, su vulgar extravagancia, transformar su lenguaje en un palimpsesto de 
ignorancia y sabiduría, de majadería y exquisitez, hasta lograr un libro absurdamente 
refinado, un relato de culto, un bocado para los happy few, semejante a los de César Aira y 
Mario Bellatin. 
 No conozco la formación de los jóvenes actuales. La imagino muy diferente a la de los 
escritores de mi generación debido a la revolución visual y electrónica. Me entretuve hace 
poco en repasar los varios volúmenes de magníficas entrevistas publicadas por la Paris 
Review. Son entrevistas a grandes poetas y novelistas de distintos países e idiomas. Se 
publicaron durante tres décadas, a partir de los años cincuenta. La mayoría de esos 
autores tendría hoy entre ochenta y cien años, o aún más, si vivieran. Casi todos participaron 



en la transformación de la literatura del siglo xx. Hablan con insistencia de sus lecturas, en 
especial las del periodo de formación, y todos, sin excepción, fueron lectores precoces, 
insaciables, omnívoros y por lo mismo se refieren con pasión a los maestros antiguos, desde el 
legado helénico y los clásicos de su idioma a las figuras indispensables de la literatura 
universal. Cervantes está casi siempre presente en sus declaraciones. William Faulkner leía 
sin tregua El Quijote, por lo menos una vez al año. Otros nombres mencionadísimos son: 
Balzac, Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, Chéjov, Poe, Melville, Conrad, 
Dickens y Sterne. Cada uno de los entrevistados sostiene haber leído con especial interés las 
obras surgidas en los periodos de mayor esplendor en la literatura de su país. Mi 
generación se alimentó con los clásicos españoles, que también son los nuestros, y los de otras 
literaturas desde su origen hasta el siglo xix, y más tarde con la gran expresión literaria que 
llegó hasta nosotros inmediatamente posterior a la segunda guerra mundial: Kafka, Joyce, la 
Woolf, Faulkner, Scott Fitzgerald, Svevo, Gadda, Pavese, Vittorini, Malraux, Sartre, Camus, y 
los hispanoamericanos, Borges, Onetti y el primer Carpentier. 
 
 LA AUTÉNTICA LECTURA, LA RELECTURA. Nadie lee de la misma manera. Me 
abochorna enunciar semejante trivialidad, pero no desisto: la diversa formación cultural, la 
especialización, las tradiciones, las modas académicas, el temperamento personal, sobre 
todo, pueden decidir que un libro produzca impresiones distintas en lectores diferentes. 
Acabo de leer Las manzanas doradas, de Eudora Welty, una excepcional narradora del Sur de 
los Estados Unidos a quien admiro desde hace muchos años. La leo y releo con la mayor 
atención; en sus narraciones las cosas parecen muy sencillas, son insignificancias de la vida 
cotidiana o momentos terribles que parecen anodinos; sus personajes son excéntricos y al 
mismo tiempo muy modestos, como lo es el entorno. Uno podría pensar que estarían 
desesperados en el minúsculo espacio que habitan, pero es posible que ni siquiera hayan 
reparado en que fuera de su pueblo existiera otro mundo. Son auténticamente "raros", 
provincianos, sí, pero no es una literatura costumbrista; de ningún modo se comportan 
como una manada. Otra notable escritora del Sur, Katherine Ann Porter, señaló en alguna 
ocasión que los personajes de Eudora Welty eran figuras encantadas que, para bien o para 
mal, están rodeadas de un aura de magia. Me parece una definición perfecta. En sus páginas 
esos pequeños monstruos humanos jamás aparecen como caricaturas sino que están 
retratados con normalidad y dignidad. 
 He comentado en varias ocasiones con amigos escritores las virtudes de esta dama; la 
conocen poco, no les interesa; dicen haber leído algún que otro cuento suyo que recuerdan 
mal. Están en lo cierto cuando de inmediato, como a la defensiva, afirman que carece de la 
grandeza de William Faulkner, su célebre coterráneo y contemporáneo, cuyas tramas y 
lenguajes han sido parangonados tantas veces con las historias y el lenguaje de la Biblia. Los 
libros de la señorita Welty distan de ser eso, es más, son su revés: un desfile de presencias 
diminutas, queribles, trágicogrotescas, que se mueven como marionetas trepidantes en 
alguna mínima ciudad hundida en un sueño divertido y al mismo tiempo cruel, de Mississippi, 
Georgia o Alabama durante los años treinta o cuarenta del siglo XX. Los lectores de esta 
autora no son legión. Para los elegidos —y en casi todos los lugares donde he vivido he 
encontrado a algunos de ellos—, leerla, hablar de ella, recordar personajes o detalles de 
alguno de sus relatos equivale a un perfecto regalo. Esos lectores por lo general están 
vitalmente relacionados con el oficio literario, son curiosos, intuitivos, civilizados, están 
dispersos por el amplio mundo, encerrados igualmente en torres de marfil, en mansiones 



palaciegas o en inclementes cuartos de alquiler. Basta que un entusiasta mencione el nombre 
de uno de esos ídolos de culto, Bruno Schulz, Schwob, Raymond Rousell o Firbank, para que 
aparezcan sus lectores. A algunos les es un enigma inexplicable que otros de sus amigos, 
escritores como ellos, sensibilizados por el estudio y la práctica diaria de la literatura, no 
logren compartir su fervor por aquellas figuras de excepción, y en cambio rindan culto a 
autores que son triunfantes sólo por caprichos de la época o por una determinada operación 
publicitaria. 
 La historia literaria presenta fenómenos desconcertantes, uno de ellos puede ser la caída de 
una celebridad, el ocaso de algunos dioses. No se trata de autores de best-sellers; eso sería 
normal, sus productos están destinados a eso. Me refiero a esos escritores que durante 
décadas representaban la sabiduría y la moral del siglo; cualquier frase suya apenas emitida 
creaba jurisprudencia en el universo entero. Uno de ellos fue Giovanni Papini. En el mundo de 
habla castellana fue durante varias décadas un dios. Ahora, en ninguna parte, y mucho 
menos en Italia, se le tolera; hasta mencionarlo resulta de mal gusto, como si se hiciera 
alusión a una enfermedad venérea. Borges, sin embargo, lo consideraba un maestro y 
hasta el fin de su vida defendió con tenacidad la "originalidad" de aquel autor ahora 
desprestigiado; es más, declaraba que la farragosa prosa del florentino había ejercido 
influencia en la suya. Está uno frente a dos polos irreconciliables: el petulante estruendo de 
Papini y la precisa transparencia del argentino. Cuesta trabajo entenderlo, pero al mismo 
tiempo me encanta esa fidelidad. 
 Lo natural es que con el tiempo cada escritor reconozca pertenecer a una determinada 
familia literaria. Una vez establecido el parentesco es difícil escapar de él; lo sería si fuera por 
cuestiones ideológicas o religiosas, pero no estéticas. En la adolescencia, cuando todo lector es 
aún un venero de generosidad, uno puede leer con placer, con entusiasmo y hasta copiar en un 
cuaderno íntimo párrafos enteros de un libro que releídos años después, cuando su gusto 
se ha afinado, descubre con asombro, con escándalo, hasta con horror, que se trata de una 
equivocación imperdonable. ¡Admirar como una obra maestra aquel bodrio repugnante! 
¿Considerar fuente de vida ese torpe lenguaje que sin duda había nacido muerto? ¡Qué 
vergüenza! 
 En ciertas circunstancias la decapitación de una gloria literaria se ve refrendada por los 
lectores que la veneraban pocos años atrás, no sólo en su país y en su idioma, sino en el 
mundo entero, lo que no deja de ser otra rareza. En mi adolescencia Aldous Huxley era 
una eminencia internacional, Contrapunto y, sobre todo, el profético Un mundo feliz se leían 
con pasión. El mero nombre de Huxley llegó a significar la exigencia estética más rigurosa. 
Era también un paladín de la libertad, aunque su prédica poseía tal soberbia que lo hacía 
parecer un personaje de la Contrarreforma que impusiera la democracia. Llegó hasta 
hacernos dudar de las virtudes literarias de Charles Dickens, a quien trataba con desprecio 
inaudito, al grado de considerar La tienda de antigüedades como la más plañidera y 
deplorable novela rosa del mundo; combatió la poesía de Edgar Allan Poe, a quien 
consideraba un versificador de medio pelo, vulgar y efectista. Hoy día el nombre de Huxley se ha 
eclipsado, pertenece más bien a la historia literaria, pero en la literatura viva su lugar es 
modesto. Dickens y Poe, en cambio, continúan su fascinante marcha hacia las estrellas. En 
un estudio sobre Malevich de Luis Cardoza y Aragón encuentro una línea preciosa: "Y me doy 
cuenta de que quien no ha releído a Reyes no lo ha leído". Releer a un gran autor nos 
enseña todo lo que hemos perdido la vez que lo descubrimos. ¿Quién no se ha sentido 
traspasado al leer en la adolescencia El proceso, Los hermanos Karamazov, El Aleph, 



Residencia en la tierra, Las ilusiones perdidas, Grandes esperanzas, Al faro, La Celestina o El 
Quijote? Un mundo nuevo se abría ante nosotros. Cerrábamos el libro aturdidos, 
internamente transformados, odiando la cotidianidad de nuestras vidas. Éramos otros, 
querríamos ser Aliocha y temíamos acabar como el pobre Gregorio Samsa. Y sin embargo, 
años después, al revisitar alguna de esas obras nos parecía no haberlo leído, nos 
encontrábamos con otros enigmas, otra cadencia, otros prodigios. Era otro libro. 
 
 HASTA LLEGAR A HAMLET. Un libro leído en distintas épocas se transforma en varios 
libros. Ninguna lectura se asemeja a las anteriores. Al descubrir, como en el caso de Papini u 
otros más, que esa escritura nada tenía que ver con nuestras preocupaciones o nuestros 
sueños, que nos resulta átona y hueca, deducimos que debió haberse impuesto sólo por 
circunstancias morales, religiosas, políticas de la época, y bastó que cambiaran las 
condiciones sociales para descubrir que estaba desprovista de forma, destinada 
irremediablemente a perderse en el vacío. 
 Aun el retorno a obras aseguradas por varios siglos de indiscutible excelencia puede 
proporcionar sorpresas. Como el baño en el río de Heráclito, la relectura de un clásico jamás 
será la misma, a menos que el lector sea un auténtico papanatas. El Hamlet que un 
estudiante atónito y deslumbrado leyó en la adolescencia, inmediatamente después de ver en 
el cine la versión de Lawrence Olivier, tiene poco que ver con una tercera relectura hecha a los 
veintiséis años, cuando una rigurosa revisión de la obra le hacía concebir el destino 
humano como una búsqueda incesante de armonía universal, aunque para realizar ese fin 
habría que sacrificar su vida y la vida y la felicidad de seres como Hamlet, Ofelia y Laertes, 
jóvenes ardientes, inmolados durante el combate contra la vileza y la podredumbre, para 
dar paso al aguerrido Fortinbrás, príncipe de Noruega, quien devolvería a Dinamarca la 
paz y la armonía. Sin dolor y sin esfuerzo, se decía, el horizonte jamás podría aclararse. El 
nombre de aquel lector no tiene importancia, ni siquiera sus circunstancias, aunque conocer 
una y otras podría permitir trazar la crónica de una larga relación entre un hombre y 
sus libros predilectos; hablar, además, de la pulsión que se establece entre lectura y 
relectura. Consignaré sólo que estudió una carrera para la que no tenía la mínima vocación, 
ya que sus padres la eligieron por él. Durante los años de estudiante asiste luego como oyente a 
la Facultad de Filosofía y Letras con mayor diligencia que a la de Jurisprudencia, de la que 
es alumno. No le preocupa gran cosa el trabajo, vive con cierta holgura gracias a una renta 
que recibió en herencia. Dice y repite a quien lo quiere oír que no sólo vive para leer sino 
que lee para vivir. La lista de sus lecturas es descomunal, ecuménica y arbitraria, tanto en 
los géneros como en los estilos, las lenguas y las épocas. Se complace maniáticamente en hacer 
listas, de los autores, de sus títulos, de las veces que ha leído cada uno de los libros, de todo. 
Hay en eso, me imagino, un pequeño grano de locura. Lee y relee a toda hora, y apunta los 
detalles en enormes cuadernos. La lista de escritores más frecuentados, aquellos con quienes 
se siente como si estuviera en su casa, es la siguiente, en orden de mayor a menor: Antón 
Chéjov, indiscutiblemente su autor favorito, podría leerlo cada día y en todo momento; 
conoce algunos de sus monólogos de memoria; es el autor que le resulta más insondable de 
todos sus preferidos. Vislumbra que en la obra de ese ruso excepcional, bajo una aparente 
transparencia, se esconde un núcleo acorazado que lo convierte en el más oscuro, más 
lejano, más misterioso de todos los autores que ha leído. Los siguientes son, por orden: 
Shakespeare, Nikolai Gogol, Benito Pérez Galdós, Alfonso Reyes, Henry James, Bertolt Brecht, 
E. M. Forster, Virginia Woolf, Agatha Christie, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Carlo 



Goldoni, George Bernard Shaw, Carlos Pellicer, Luigi Pirandello, Witold Gombrowicz, Arthur 
Schnitzler y Alexander Pushkin. Por supuesto, hay autores a quienes prefiere más que a 
los enlistados: Marcel Schwob, Juan Rulfo, Miguel de Cervantes, Tirso de Molina, Tolstoi, 
Stendhal, Choderlos de Laclos, Laurence Sterne, pero por una u otra cosa, a aquellos los ha 
leído más. Desde luego, sería una locura preferir a Agatha Christie, que aparece en la lista 
de los más leídos, a Miguel de Cervantes, que no lo está. Y es evidente que Gustavo Esguerra, 
¡al fin saltó el nombre!, a quien conozco bien, prefiere las obras teatrales de Lope, de 
Calderón o de su predilecto Tirso de Molina a las de Goldoni, como también admira más a 
Hermann Broch o a Carlo Emilio Gadda que a varios de los enlistados. De la misma manera 
ha visto y leído Hamlet más que otras piezas de Shakespeare que prefiere, como La 
tempestad, Troilo y Crescida, Como gustéis, El rey Lear. Pero el destino, a saber por qué, lo 
dispuso así, y lo llevó a codearse más con unos que con quienes debería. Bueno, mi amigo 
Esguerra, Gustavo Esguerra, descubrió a Hamlet a los doce años y lo siguió frecuentando 
hasta apenas unas cuantas horas antes de morir. Cada lectura añadía y eliminaba nuevos 
matices a las anteriores. 
 La undécima lectura ocurrió en 1968, después de la matanza de Tlatelolco, de la universidad 
tomada por el ejército, de la marcha de los tanques por las calles de México. Fue una lectura 
crispada y eminentemente política, donde aquellas "algo huele a podrido en Dinamarca" y 
"Dinamarca es una prisión" eran las frases clave de la tragedia. El castillo de Elsinore se 
convierte en un presidio, donde los protagonistas se ponen a cada momento trampas y se 
espían sin cesar y sin reposo. Polonio manda mensajeros a París para que le sigan los pasos a 
Laertes, su hijo, y le envíen informes de su conducta. Polonio también, con el acompañamiento 
de los reyes, espía constantemente a Hamlet. El rey invita al castillo a Guildenster y a 
Rosenkrantz para provocar a Hamlet y descubrir qué trama. El mismo Hamlet le pide a 
Horacio que no deje de escrutar el rostro del rey durante la representación sugerida a los 
comediantes. Todos los personajes se acosan; cualquier gesto o palabra se examinan 
detenidamente para lograr descubrir los enigmas del alma de los demás. Mi amigo Esguerra, 
después de su undécima lectura, se convenció de que Hamlet era una tragedia política. 
Shakespeare, en los dramas históricos, presenta a sus espectadores una radiografía de los 
procedimientos del poder absoluto. Ningún personaje está exento de su contaminación si 
desea sobrevivir. En varias ocasiones mi amigo había creído que aquel melancólico príncipe 
de Dinamarca es el arquetipo perfecto de la indecisión, la tristeza y el quietismo, pero a fin de 
cuentas resulta que no lo es. Su rechazo a la acción, su fama de ausentista no le impide a lo 
largo de la tragedia dar muerte a Polonio, enviar a la ejecución a Rosenkrantz y a Guildenster, 
matar al rey y ser altamente responsable del suicidio de Ofelia. 
 Cuando Shakespeare escribió Hamlet el terror sofocaba a Londres. En 1601, la 
conspiración de Essex, su mecenas y amigo, fue descubierta y él ejecutado. Las crujías de la 
Torre de Londres se llenaron día tras día con la más ilustre juventud de Inglaterra. La 
reina no perdonó a su antiguo favorito, y ni siquiera su decapitación la dejó satisfecha. Había 
que acabar con la semilla, sus familiares y amigos, los filósofos y los poetas de quienes se 
rodeaba. Poco se sabe de Shakespeare durante los dos años que duró esa pesadilla. Fue, eso 
sí, la única pluma de prestigio del reino que no cantó las glorias de Isabel de Inglaterra en 
1603, a la hora de su muerte. 
 Aquella relectura influyó en las siguientes, sobre todo en la última, que el ya anciano Gustavo 
Esguerra terminó de leer en el lecho de un hospital pocas horas antes de expirar. En esa 
lectura volvió de nuevo a sorprenderle que en el acto final Hamlet aceptara la invitación de 



Claudio, el rey espurio, el asesino de su padre, el corruptor de su madre, su enemigo 
acérrimo, para jugar una partida de esgrima con Laertes, lo que le hizo preguntarse si 
Shakespeare habría considerado a esa altura de la obra que el propósito que lo llevó a 
escribirla estaba ya cumplido, y por lo mismo, su único interés era llegar al fin. ¡Y qué 
medio mejor para iniciar ese laborioso desenlace que situar a Hamlet intercambiando 
unos golpes de espada con el agobiado Laertes, a cuyo padre había asesinado, y a cuya 
hermana, la delicada, frágil y desdichada Ofelia, había hecho perder la razón y también la 
vida! Para llegar al fin, era necesario que una de las espadas estuviera envenenada, la misma 
que en la sesión de esgrima carecería de un botón en la punta, y por si algo fallaba también 
una copa de vino estaría envenenada, como emponzoñada estaba entera la atmósfera de 
Dinamarca. 
 Es la parte inverosímil del drama, la más reacia a la comprensión. 
 ¿Sería aquel duelo falsamente deportivo un mero soporte a la carpintería del drama? 
¿Obedecería Hamlet a su demiurgo y al mismo tiempo se rebelaría ante su pluma? ¿Tendría 
que aceptar un duelo preparado por el rey, quien ha apostado una alta suma a la victoria 
de su hijastro, lo que implicaría una ofensa a todo lo que hasta entonces Hamlet ha 
representado, y también a Laertes, con quien jugaría deportivamente después de haberle 
matado al padre, y causar el suicidio de su hermana? ¿O podría ser un sutil procedimiento 
con el que el autor trataría de insinuarnos que, si bien Claudio es un monstruo por haber 
asesinado al legítimo rey, y Gertrude, al desposarlo, se ha convertido en su cómplice y es tan 
culpable como él, Hamlet, en quien desde el principio el autor nos ha obligado depositar 
nuestra fe, no es el joven héroe capaz de devolver el orden a este desvariado mundo sino un 
joven irremediablemente frívolo, que ha matado como sin querer a varias personas, 
algunas totalmente inocentes, y no al culpable designado por el fantasma de su padre? ¿O 
sencillamente querría mostrarnos que los insufribles pesares del príncipe han acabado por 
deteriorar sus facultades mentales? ¿Así de fácil? Tal vez sí, hay que recordar que cuando lo 
conocimos era un joven filósofo llegado de la Universidad de Wittemberg, acosado por 
dudas infinitas, poco después se nos presenta como el artífice de un castigo ejemplar que 
destinará al asesino de su padre, y después como un falso demente. ¿Por qué no suponer 
entonces que al final las presiones y el desorden de este mundo y del otro, donde habitan los 
muertos y de donde recibe instrucciones, han acabado por sumirlo en la locura? ¿Es posible 
que de tanto simular haya optado por refugiarse en ella, y escapar así de toda la pesadumbre 
que lo embarga? 
 El viejo lector, mi amigo, el moribundo Gustavo Esguerra, se pregunta en su lecho de 
enfermo si acaso la aceptación de Hamlet para jugar aquella absurda partida de esgrima 
podría ser una mera convención escénica de aquellos tiempos, donde tan a menudo la 
desmesura supera a la coherencia, y contaba con la aceptación del autor tanto como con la 
de un público complaciente siempre y cuando le ofrecieran una función brillante, opulenta 
en movimientos, tropos y figuras varias, todo empapado con sangre derramada como lo 
apetecía la época, al final de aquella excesiva tragedia. Hamlet se comportará como el hombre 
que deberá restablecer el orden en el universo que ha sido dislocado brutalmente. Los 
culpables serán eliminados, Shakespeare ideó ese duelo deportivo sabiendo que el desenlace 
está a la vista. En una única escena morirán el rey y la reina, y junto a ellos Hamlet y Laertes, 
los amigos divididos a quienes sólo la cercanía de la muerte volvería a unir. Pasaría por allí el 
valiente Fortinbrás, limpio de culpas despediría con palabra rotunda al cadáver del 
príncipe y se ceñiría tranquilamente la corona. ¿Las tinieblas se retirarían de Dinamarca, el 



olor a podredumbre se evaporaría? ¿En aquel viejo reino, librado de tribulaciones, 
recomenzaría la historia? Más que la edición de sus obras, como hombre de teatro a 
Shakespeare le obsesionaba la puesta en escena. En una buena representación, la aceptación 
de Hamlet a cruzar espadas con Laertes no produce ningún reparo, como pasa en la 
lectura. Por el contrario, en escena funciona espléndidamente y compone un final perfecto. 
Esguerra relaciona la escena con otra desorbitadamente efectista, donde el príncipe se arroja a 
la tumba donde yace el cadáver de Ofelia; presiente una posible conexión entre ambas 
situaciones, pero no logra establecerla. En esa búsqueda cruzan por su memoria algunas 
frases pronunciadas por la trémula huérfana mientras deambula sin derrotero por los 
pasillos de Elsinore. 
 A Gustavo Esguerra, como a todo lector, le fue imposible captar todos los misterios 
contenidos en una obra de Shakespeare. En su juventud, lo deslumbraron las intensas 
tramas y la música verbal. ¡No podía ser de otra manera! Cada lector, según sus 
capacidades, va descifrando a través del tiempo algunos de sus enigmas. Hacia mediados de 
los años sesenta, le llegó a las manos el libro de Jan Kott Shakespeare, nuestro 
contemporáneo. En sus páginas se convenció de la importancia de penetrar a través del texto 
shakespeariano la experiencia contemporánea, su inquietud y su sensibilidad: 
 
 En Hamlet se barajan muchos asuntos: política, poder y moral, debates sobre la unidad de la 
teoría y la práctica, sobre la finalidad suprema y el sentido de la vida; hay una tragedia amorosa, 
familiar, estatal, filosófica, escatológica y metafísica. Hay de todo, hasta estética teatral. Además, la 
tragedia contiene un sobrecogedor estudio psicológico, un argumento sangriento, un duelo, una gran 
carnicería. Uno puede elegir a su gusto el tema que le interese. 
 
 Hamlet parece obedecer a su creador, pero siempre intenta escapársele. Por eso es posible 
examinarlo y entenderlo de diferentes maneras. En la última hora de su vida, Gustavo 
Esguerra recordó, ya lo he dicho, unas líneas de Ofelia, en cuya existencia le pareció no haber 
reparado nunca. Una frase del cuarto acto, precisamente en la escena donde la triste niña 
tropieza con los reyes, perdida ya en un alucinado laberinto verbal. Su demencia es evidente, 
y sin embargo en ese denso drama de crímenes y castigos la sibilina frase parece aludir a algo 
muy importante, muy concreto, tal vez una advertencia al corazón del auditorio: "Dicen que 
la lechuza era hija del panadero. Señor, sabemos lo que somos, pero no lo que podemos ser". 
El viejo Esguerra, exhausto, la repite, en voz cada vez más angustiosa. A su lado se encuentran 
un médico y una enfermera. Acaban de aplicarle una inyección. El médico mueve la cabeza, lo 
que implica que todo está perdido. El paciente tiene aún fuerza para repetir: 
 —Dicen que la lechuza era hija del panadero. Señor, sabemos lo que somos, pero no lo que 
podemos ser, una frase que encajaría perfectamente en un drama de Pirandello, ¿no le 
parece, doctor? 
 Fueron sus últimas palabras. 
 
 QUISIERA ARRIESGARME. Me agrada imaginar a un autor a quien ser demolido por la crítica 
no le amedrentara. Con seguridad sería atacado por la extravagante factura de su novela, 
caracterizado como un cultor de la vanguardia, cuando la idea misma de la vanguardia es 
para él un anacronismo. Resistiría una tempestad de insultos, de ofensas insensatas, de 
dolosos anónimos. Lo que de verdad lo aterrorizaría sería que su novela suscitara el 
entusiasmo de algún comentarista tonto y generoso que pretendiera descifrar los enigmas 



planteados a lo largo del texto y los interpretara como una adhesión vergonzante al 
mundo que él detesta, alguien que dijera que su novela se debía leer "como un réquiem 
severo y doloroso, un lamento desgarrado, la melancólica despedida al conjunto de valores 
que en el pasado había dado sentido a su vida". Algo así lo hundiría, lo entristecería, lo haría 
jugar con la idea del suicidio. Se arrepentiría de sus pecados, abominaría de su vanidad, de su 
gusto por las paradojas, se echaría en cara el no haber aclarado sólo por lograr ciertos 
efectos los misterios en que su trama se regocijaba, ni sabido renunciar al vano placer de las 
ambigüedades. Con el tiempo lograría reponerse, olvidaría sus pasadas tribulaciones, sus 
anhelos de expiación, a tal grado que al comenzar a escribir su siguiente novela habrá ya 
olvidado tanto los ratos de contrición como sus propósitos de enmienda. 
 Y volverá entonces a las andadas, dejará intersticios inexplicables entre la A y la B, entre la 
G y la H, cavará túneles por doquier, pondrá en acción un programa de desinformación 
permanente, enfatizará lo trivial y dejará en blanco esos momentos que por lo general 
requieren una carga de emociones intensas. Mientras escribe, sueña con fruición que su relato 
confundirá a la gente de orden, a la de razón, a los burócratas, a los políticos, sus 
aduladores y sus guardaespaldas, a los trepadores, a los nacionalistas y cosmopolitas por 
decreto, a los pedantes y a los necios, a las cultas damas, a los lanzallamas, a los petimetres, a 
los sepulcros blanqueados y a los papanatas. Aspira a que esa ubicua turba logre perderse 
en los primeros capítulos, se exaspere y no llegue siquiera a conocer la intención del 
narrador. Escribirá una novela para espíritus fuertes, a quienes les permitirá inventar una 
trama personal sostenida por unos cuantos puntos de apoyo laboriosa y jubilosamente 
formulados. Cada lector encontraría al fin la novela que alguna vez ha soñado leer. Polidora 
la opulenta, la inigualable, la deliciosa, será todas las mujeres del mundo: Polidora, la 
protosemántica, como con embeleso suelen aludirla sus admiradores refinados, pero también, 
¡qué se le va a hacer!, los cursis, la distinguida señora Polidora, como la conocen los 
funcionarios, los comerciantes y los profesionistas ricos, a diferencia del vulgo, que al pan le 
llama pan, y que se refiere sencillamente a ella como "el mejor culo del mundo". A unos les 
resultará una santa, a otros una grandísima puta, a un tercero ambas cosas y muchas otras 
cosas más. El azorado lector se enterará que ni siquiera el padre Burgos, su atribulado 
confesor, sabe cómo reaccionar ante las bruscas oscilaciones espirituales de esa fiera dama 
cuya conducta maldice un día para al siguiente bendecir con lágrimas su piedad excelsa. ¿Y qué 
decir de Generoso de Chalina, su amante, su víctima, el famoso novillero? Esa figura 
abominable será también un procer, un bufón, un místico, un laberinto, el poderoso capo de 
un cártel de la droga, la víctima inocente de una venganza inicua y un miserable soplón a 
sueldo de la policía, según lo dibujen el antojo o las necesidades anímicas del lector. En lo único 
en lo que podrían coincidir los potenciales adictos a esta novela sería en confirmar que los 
tiempos que corren, los mismos del relato, son abominables, crueles, insensatos e innobles, 
renuentes a la imaginación, a la generosidad, a la grandeza, y que ninguno de los personajes, 
ni los buenos ni los peores, merecerían el castigo de vivir en ellos. Lamentablemente nunca he 
escrito esa novela. 
 
 SOÑAR LA REALIDAD. Regresar a los primeros textos exige del escritor adulto, y lo digo por 
experiencia personal, una activación de todas sus defensas para no sucumbir a las malas 
emanaciones que el tiempo va guardando. ¡Más valdría un voto de jamás dirigir la mirada 
hacia atrás! Se corre el riesgo de que esa vuelta se transforme en un acto de penitencia o 
expiación o, lo que es mil veces peor, llegue a enternecerse ante inepcias que deberían 



avergonzarlo. Lo que apenas puede permitirse el autor, y eso como de paso, es documentar 
las circunstancias que hicieron posible el nacimiento de esos escritos iniciales y comprobar, 
con severidad pero sin escándalo, la pobre respiración que manifiesta su lenguaje, la tiesura 
y el patetismo impuestos a ellos de antemano. 
 Mis primeros relatos concluían irremisiblemente en una agonía que conducía a la muerte del 
protagonista o, en el más benigno de los casos, a la locura. Acceder a la demencia, ampararse en 
ella, significaba vislumbrar una última Thule, el cielo prometido, la isla de Utopía, donde 
todas las tribulaciones, angustias y terrores quedaban para siempre abolidos. 
 Estábamos en 1957 y yo tenía veinticuatro años. Me movía con regocijo en un medio de 
intensa excentricidad donde amigos de distintas edades, nacionalidades y profesiones 
convivíamos con absoluta naturalidad, aunque, como era de esperarse, prevalecíamos los 
jóvenes. Fuera del sector ortodoxamente excéntrico, el cual tenía ya un pie hundido en las 
manías y las obsesiones, a los demás nos caracterizaba el fervor por el diálogo, siempre y 
cuando fuera divertido e inteligente, la capacidad para la parodia, la falta de respeto a los 
valores prefabricados, a las glorias postizas, a la petulancia y, sobre todo, a la 
autocomplacencia. Al mismo tiempo, era obligatorio el acatamiento a un tácito pero rígido 
sistema de conducta, de modo que aunque nos introdujéramos en el corazón del esperpento 
no pudiésemos olvidar los buenos modales. En el fondo, y también en la forma, nuestra 
mejor defensa estribaba en cierto esnobismo del que no podría hoy asegurar si éramos o no 
conscientes. 
 Un buen día advertí que mi tiempo y mi espacio se habían saturado y contaminado por el 
mundo exterior y que el estrépito reducía de modo lamentable dos de mis placeres mayores: 
la lectura y el sueño. Era, me parece, el primer anuncio de un disgusto radical, de una angustia 
difusa; en realidad, de un auténtico miedo. Porque había empezado a advertir que esa 
absorbente mundanidad, en la que mis amigos y yo aspirábamos a comportarnos como los 
protagonistas jóvenes del primer Evelyn Waugh, donde cualquier situación podía 
desorbitarse y convertirse en un inmenso disparate y la risa constituía el más eficaz 
cauterio para sanear los pozos de engreimiento y solemnidad que uno pudiera almacenar 
inadvertidamente, comenzaba a convertirse en algo muy distinto al modelo que proponíamos. 
Entre los participantes de ese regocijante modo de vida comenzaron a presentarse actitudes 
que poco antes nos hubieran resultado inimaginables. A veces, al practicar el socorrido 
juego de la verdad, ese donde en el centro de un círculo de amigos sentados en el suelo se 
hace girar una botella para que alguien pudiese preguntar a la persona apuntada cualquier 
intimidad, secreta proclividad de que se había hecho sospechosa, en lugar de resultar una 
experiencia divertida, se volvía repugnantemente sórdida. En vez de frases ingeniosas 
comenzaron a producirse imprecaciones, reclamos, llantos, obscenidades. Una carga 
intolerable se nos había impuesto: pasábamos del juego a la masacre, del carnaval al aullido. 
Un muchacho recién casado abofeteaba de repente a su mujer, una hermana insultaba 
soezmente a su hermano y a la novia de éste, un par de amigos íntimos rompían con 
escandalosa truculencia una intimidad de muchos años. De día en día crecían las histerias, 
las suspicacias, los rencores. Todo el mundo parecía haberse enamorado de todo el mundo y 
los celos se volvían una pasión colectiva. Nuestra compañía parecía alimentarse sólo de toxinas 
repelentes. Comenzábamos a perder el estilo. 
 Era necesario huir, cambiar de marco, salir del magma. Alquilé una casa en Tepoztlán y la 
acondicioné para poder pasar temporadas en ella. Tepoztlán era entonces un pueblo 
pequeñísimo, aislado del mundo, carente hasta de luz eléctrica. El retiro ideal. Pasé allí días 



espléndidos; hacía largas caminatas por el campo y, sobre todo, leía. Recuerdo que en mi 
primera estancia me hundí con fervor en la prosa de Quevedo y en las novelas de Henry 
James. Por momentos parecía que la salud espiritual se aproximaba. Era como vivir en el 
Tíbet sin necesidad de sujetarse a disciplinas místicas. No debe de haber sido tan sencillo el 
proceso, pero algo ocurrió que a partir de entonces me aproximó al añorado equilibrio. 
En una ocasión me retiré allí para hacer una traducción que me habían 
encomendado con prisa. El primer día, en la tarde, me senté a hacer esa tarea, pero en vez 
de eso comencé a escribir y no pude detenerme sino hasta el amanecer. En unas cuantas 
semanas escribí mis tres primeros cuentos: "Victorio Ferri cuenta un cuento", "Amelia 
Otero" y "Los Ferri". Cada línea atenuaba las ansiedades del pasado inmediato (el casi 
todavía presente) y me producía un estupor diferente a cualquier otro conocido hasta 
entonces. Escribía, como suele decirse, en una especie de fiebre, en un trance mediúmnico, 
pero con la diferencia abismal de que en ese ejercicio la voluntad ordenaba conscientemente el 
flujo del lenguaje. Asistía, pues, a la aparición de una forma, a la aplicación de una matemática 
del caos. Nada tenía que ver esa experiencia fabulosa con la sosa redacción de unos cuantos 
artículos míos publicados tres o cuatro años antes. 
 Fue aquélla mi primera incursión activa en la literatura, mi salto a la escritura. 
 No dejaba de sorprenderme que los textos resultantes no tuvieran conexión, al menos en 
apariencia, con las circunstancias históricas del momento. Al contrario, me remontaba a 
épocas anteriores a mi propia existencia. No escribía sobre la capital, donde yo vivía, sino sobre 
la pequeña ciudad donde vivió muchos años mi abuela, donde nacieron, fueron jóvenes y se 
casaron mis padres, donde nació también mi hermano. Las tramas, los personajes, y aun la 
lluvia de detalles con que intentaba crear la atmósfera adecuada, provenían de historias que 
durante la infancia y la adolescencia le oí relatar repetidamente a mi abuela. Eran historias 
enclavadas en un Edén eternamente añorado: el mundo que la revolución había convertido 
en cenizas. No deja de serme extraño que de todas las reminiscencias hechas por mi abuela y 
sus amigas contemporáneas de aquel proclamado paraíso, lo único que yo retenía era una 
interminable cadena de desastres, maldades y venganzas que me llevó a sospechar que en mi 
mítico San Rafael (nombre que encubría la ciudad de Huatusco) la presencia del demonio 
superaba con mucho a la de los ángeles. Tal vez a eso se deba la demasiado frecuente mención 
del demonio en aquellos relatos iniciales, lo que congela el desarrollo de la trama, paraliza a 
los personajes y crea un innecesario y estorboso clima de perversidad. 
 Había logrado a través de esos cuentos desprenderme de algunos incómodos espectros. 
Podrían no ser los del presente, pero sí aquellos con los que conviví en la infancia. Observado 
desde hoy, el tiempo transcurrido desde el momento en que con mano de sonámbulo tracé en 
Tepoztlán la historia de un malentendido trágico: el relato de la obediencia inútil de 
Victorio Ferri, un niño devorado por la demencia, quien, convencido de que su padre es el 
demonio, comete, para serle grato, todas las vilezas que pudieran parecer el atributo adecuado 
al hijo y heredero del maligno, para en la agonía final descubrir que nada había valido la 
pena, que la felicidad que detecta en el rostro de su progenitor se debe a la certeza de que 
está a un paso de librarse de él, de saberlo a las puertas de la muerte, hasta el día de hoy, 
cuarenta años más tarde, en que escribo estas páginas, me impulsa a repetir lo que he dicho 
en otras ocasiones: aquello que da unidad a mi existencia es la literatura; todo lo vivido, 
pensado, añorado, imaginado está contenido en ella. Más que un espejo es una radiografía: 
es el sueño de lo real. 



 Debo a Infierno de todos el poder desasirme de un mundo caducado que no me era propio, 
relacionado conmigo sólo de modo tangencial, lo que me permitió abordar la literatura con 
mayor lealtad hacia lo real. Advertí esto con mayor claridad durante un periodo de tenaz 
lectura de Witold Gombrowicz. Para él la literatura y la filosofía debían emanar de la 
realidad, pues sólo así tendrían, a su vez, la posibilidad de inferir en ella. Lo demás, insistía el 
escritor polaco, equivalía a un acto de onanismo, a la sustitución del lenguaje del culto inane de 
la escritura por la escritura y la palabra por la palabra. Al hablar de lo real y la realidad me 
refiero a un espacio amplísimo, diferente a lo que otros entienden por esos términos y 
confunden la realidad con un aspecto deficiente y parasitario de la existencia, alimentado 
por el conformismo, la mala prensa, los discursos políticos, los intereses creados, las telenovelas, 
la literatura light, la del corazón y la de superación personal. 
 Cuando Infierno de todos se publicó yo residía en Varsovia. Había emprendido tres años antes 
un viaje por Europa que al inicio imaginaba como muy breve. Viajé por los lugares 
imprescindibles para luego encalar en Roma durante una temporada. A partir de 
entonces, por razones y motivaciones varias, me quedé fuera de México, cambiando con 
frecuencia de destino, casi siempre por intervenciones del azar, hasta finales de 1988, en que 
regresé al país. Durante esos veintiocho años europeos mis relatos registraron un vaivén 
incesante. Son, de alguna manera, los cuadernos de bitácora de mis mudanzas terrenales, mis 
mutaciones y asentamientos interiores. 
 Soltar amarras, enfrentarme sin temor al amplio mundo y quemar mis naves fueron 
operaciones que en sucesivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende, mi labor literaria. 
En esos años de errancia se conformó el cuerpo de mi obra. Si obtuve beneficios, uno de ellos 
fue la posibilidad de contemplar mi país desde la distancia, y, por lo mismo, 
paradójicamente, sentirlo más próximo. Un sentimiento encontrado de aproximación y 
fuga me permitió disfrutar de una envidiable libertad, que de seguro no hubiera conocido de 
haber permanecido en casa. Mi obra habría sido otra. El viaje como actividad continua, las 
frecuentes sorpresas, la coexistencia con lenguas, costumbres, imaginarios y mitologías 
diferentes, las diversas opciones de lectura, la ignorancia de las modas, la indiferencia ante 
las metrópolis, sus reclamos y presiones, los buenos y malos encuentros; todo eso afirmó mi 
visión. 
 El cuento que aparece al final de Infierno de todos, "Cuerpo presente", fechado en Roma en 
1961, significa la clausura y despedida de ese mundo vicario sobre el que hasta entonces 
había escrito. A partir de él surge un nuevo periodo narrativo que aprovecha los escenarios 
recorridos a modo de telones de fondo para los dramas vividos por algunos personajes, 
mexicanos en la mayoría, quienes sorpresivamente se enfrentaban a los distintos seres que 
habitan en su interior, cuya existencia ni siquiera sospechan. Se trata de itinerarios interiores 
cuyas escalas incluyen la Ciudad de México, algunas poblaciones veracruzanas, Cuernavaca y 
Tepoztlán, pero también Roma, Venecia, Berlín, Samarcanda, Varsovia, Belgrado, Pekín y 
Barcelona. Mis personajes suelen ser estudiantes, hombres de negocios, cineastas, escritores, 
que repentina, sorpresivamente sufren una crisis existencial que los lleva a poner en 
duda por unos momentos los valores que los han sostenido por medio de un cordón 
umbilical de extraordinaria resistencia. Romper ese vínculo o continuar atado a él se 
convierte en el dilema esencial. 
 Si es cierto que las pulsiones de la niñez nos acompañarán hasta el momento de morir, 
también lo es que el escritor deberá mantenerlas a raya, evitar que se conviertan en un 
candado para que la escritura no se transforme en cárcel, sino en reserva de libertades. La 



experiencia romana me introdujo a nuevos ámbitos, a otros retos y a infinitos titubeos. Me 
permitió dar por cerrada una etapa e intuir otras posibilidades. 
 Otro paso. Visité Varsovia a principios de 1963. No conocía a nadie en la ciudad. La primera 
noche asistí por azar a un teatro cercano a mi hotel. Sin entender una sola palabra quedé 
deslumbrado. Al volver al hotel me perturbó la semejanza con mi abuela que advertí en 
una empleada de la recepción, una anciana. No sólo su rostro, sino también sus gestos, su 
manera de llevarse el cigarrillo a los labios y exhalar el humo me parecieron idénticos. Fue 
casi una alucinación. Me obligué a creer que era efecto de la excitación teatral y subí a mi 
cuarto. Al día siguiente fui a Lódz, donde estudiaba cine Juan Manuel Torres, quien me 
contagió su entusiasmo por Polonia y su cultura. Hablaba de sus clásicos y sus románticos 
como en un trance místico. Por la noche regresé a Varsovia en un tren que demoró muchas 
más horas de las debidas a consecuencia de una tremenda borrasca. Había subido al vagón 
con molestias gripales. Aterido por el frío, vencido por la fiebre, casi delirante, pude a duras 
penas trasladarme al hotel al llegar a Varsovia. En la recepción me volvió a atender, y de 
nuevo con el cigarrillo en la boca, la misma anciana de la noche anterior. La saludé con 
entera confianza, le dije que si no dejaba de fumar su salud seguiría siendo mala, que a esa 
hora debería estar ya durmiendo. Me respondió algo en polaco y me quedé horrorizado al 
descubrir que no era mi abuela. Pasé el día siguiente en cama por indicaciones de un 
médico. Comencé a escribir un cuento en torno a la afiebrada confusión entre aquella mujer 
polaca y mi abuela. Traté de reproducir el delirio del día anterior a partir del momento en 
que subí al tren en Lódz. Advertí que extraía de mí una nueva tonalidad y, también lo más 
importante, que me aproximaba a una operación fundamental, romper el cordón umbilical 
que me unía con la infancia. 
 Años después, en Barcelona logré terminar El tañido de una flauta, mi primera novela. Tenía 
para entonces treinta y ocho años y muy poca obra en mi haber. Al escribirla establecí de 
modo tácito un compromiso con la escritura. Decidí, sin saber que lo había decidido, que el 
instinto debía imponerse sobre cualquier otra mediación. Era el instinto quien determinaría 
la forma. Aún ahora, en este momento me debato con ese emisario de la Realidad que es la 
forma. Uno, de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la 
acepta, la combate. Y entonces, siempre es la forma la que vence. Cuando no es así el texto tiene 
algo de podrido. 
 El tañido de una flauta fue, entre otras cosas, un homenaje a las literaturas germánicas, en 
especial a Thomas Mann, cuya obra frecuento desde la adolescencia, y a Hermann Broch, a quien 
descubrí en una estancia en Belgrado y al que deslumbrado leí y releí de modo torrencial 
durante casi un año. El tema central de El tañido... es la creación. La literatura, la pintura y 
el cine son los protagonistas centrales. El terror de crear un híbrido entre el relato y el 
tratado me impulsó a intensificar los elementos narrativos. En la novela se agitan varias 
tramas en torno a la línea narrativa central, tramas secundarias, terciarias, algunas 
positivamente mínimas, meras larvas de tramas, necesarias para revestir y atenuar las largas 
disquisiciones sobre arte en que se enzarzan los personajes. Pocas noticias me han agradado 
tanto como una revelación de Rita Gombrowicz en torno a los gustos literarios de su célebre 
marido. Una de sus pasiones era Dickens. Su novela preferida: Los papeles postumos del 
Club Pickwick. 
 Mi aprendizaje continuó. Durante largos años seguí escribiendo cuentos y novelas 
intentando no repetir los procedimientos ya utilizados. Mis últimos seis años en Europa 
transcurrieron en Praga, la más secreta, la más inconcebiblemente mágica de todas las 



ciudades conocidas. Allí salté de lleno, como compensación al árido mundo protocolario en 
que me movía, a la parodia, a la irrisión, al esperpento, componentes que oralmente había 
disfrutado con intensidad toda la vida, pero que hasta entonces había rehusado integrar en 
mis relatos. 
 Como homenaje tácito o expreso a algunos de mis dioses tutelares: Nikolai Gogol, H. Bustos 
Domecq y Witold Gombrowicz entre otros, escribí El desfile del amor, Domar a la divina 
garza y La vida conyugal, una trilogía novelística más próxima al carnaval que a 
cualquier otro rito. He escrito en otra parte sobre esa experiencia: 
 
 A medida que el lenguaje oficial escuchado y emitido todos lo días se volvía más y más 
rarificado, el de mis novelas, por compensación, se animaba más, se hacía zumbón y 
canallesco. Cada escena era una caricatura del mundo, es decir, una caricatura de la 
caricatura. Encontré refugio en el vacilón, en el esperpento... La función de los vasos 
comunicantes establecidos entre las tres novelas que componen Tríptico del Carnaval me 
resultó de pronto clara: tendía a reforzar la visión grotesca que las sustentaba. Todo lo que 
tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la sacralización, a la autocomplacencia, se 
desbarrancaba de repente en la mofa, la vulgaridad y el escarnio. Se imponía un mundo 
de disfraces. Las situaciones, tanto en conjunto como separadas, ejemplifican las tres fases 
fundamentales que Bajtin encuentra en la farsa carnavalesca: la coronación, el 
destronamiento y la paliza final. 
 
 En Xalapa, donde me instalé en 1993, nació un último libro: El arte de la fuga, una summa 
de entusiasmos y desacralizaciones que a medida que transcurre se convierte en resta. Los 
manuales clásicos de música definen la Fuga como una composición a varias voces, escrita en 
contrapunto, cuyos elementos esenciales son la variación y el canon, es decir, la posibilidad 
de establecer una forma mecida entre la aventura y el orden, el instinto y la matemática, 
la gavota y el mambo. En una técnica de claroscuro, los distintos textos se contemplan, 
potencian y deconstruyen a cada momento, puesto que el propósito final es una 
relativización de todas las instancias. Abolido el entorno mundano que durante varias 
décadas circundó mi vida, desaparecidos de mi visión los escenarios y los personajes que por 
años me sugirieron el elenco que puebla mis novelas, me vi obligado a transformarme yo 
mismo en un personaje casi único, lo que tuvo mucho de placentero pero también de 
perturbador. ¿Qué hacía yo metido en esas páginas? Como siempre la aparición de una 
Forma resolvió a su modo las contradicciones inherentes a una Fuga. 
 Los cuentos de Infierno de todos, mi primer libro, ingenuos, torpones, almidonados en su 
perversidad, susceptibles a cualquier descalificación que se les pudiera adjudicar, revelan, 
sin embargo, algunas constantes que sostienen lo que pomposamente podría designar como 
mi Ars Poética. El tono, la trama, el diseño de los personajes son obra del lenguaje. Mi 
acercamiento a los fenómenos es parsimoniosamente oblicuo. Existe siempre un misterio al 
que el narrador se acerca pausada, morosamente, sin que a fin de cuentas logre despejar del 
todo la incógnita propuesta. En el acercamiento a esa oquedad existente en medio del relato, 
en las vueltas que la palabra da en torno a ella, se realiza la función de mi literatura. Escribir 
me parece un acto semejante al de tejer y destejer varios hilos narrativos arduamente 
trenzados donde nada se cierra y todo resulta conjetural; será el lector quien intente 
aclararlos, resolver el misterio planteado, optar por algunas opciones sugeridas: el sueño, el 
delirio, la vigilia. Lo demás, como siempre, son palabras. 



 
 NO SABER NADA. Cuando traduje el diario argentino de Gombrowicz encontré un 
fragmento que me interesó mucho y que sentí casi como propio: "Todo lo que sabemos del 
mundo es incompleto, es inexacto. Cada día se nos presentan mayores datos que anulan un 
conocimiento previo, lo mutilan o lo ensanchan. Al ser incompleto ese conocimiento es como 
si no supiéramos nada". 
 
 WALTER BENJAMIN VA AL TEATRO EN MOSCÚ. El episodio amoroso incluido en Diario de 
Moscú de Benjamin puede sólo concebirse como un tratado sobre la desolación. El año de 
1924, había conocido en Capri a Asia Lacis, una revolucionaria letona y, desde el primer 
momento se enamoró de ella. Según Gershom Sholem, amigo cercano de Benjamin, esa mujer 
ejerció una influencia decisiva sobre él. Se volvieron a encontrar ese mismo año en Berlín. Al 
siguiente, Benjamin se desplazó a Riga para pasar unos cuantos días a su lado. A principios 
de 1926 hace otro viaje, en esa ocasión a Moscú, donde permanece dos meses. La 
comunicación con Asia se deteriora lamentablemente. Para empezar, Asia mantiene una 
relación amorosa permanente con Bernhard Reich, un director de teatro alemán instalado en 
Moscú. A ella, recluida en un sanatorio de enfermedades nerviosas, la ve poco, como a ráfagas, 
y los encuentros resultan por lo general desapacibles. En cambio a Reich tiene que verlo todo el 
tiempo; es más, a los pocos días de haber llegado debe alojarlo en su cuarto de hotel, porque 
el lugar donde vive Reich es frío y húmedo y, por lo tanto, pernicioso para su salud. Unos 
pocos días después, como en una película de Chaplin, Reich se posesiona de la cama y 
Benjamin pasa las noches sentado en un sillón. El diario recoge momentos de honda 
depresión debido a la frialdad de Asia, a sus exigencias, a su desprecio. Benjamin había 
viajado a la Unión Soviética en espera de tomar una decisión aplazada durante los dos 
últimos años. ¿Debe o no ingresar en el Partido Comunista Alemán, o mantenerse sólo como 
compañero de ruta? Su llegada al país de los soviets coincide con uno de los periodos más 
nebulosos de su historia, próximo al desenlace de la feroz lucha entablada desde dos años 
atrás entre las fuerzas de Trotski y las de Stalin. La cercanía del final hace que la batalla sea 
más artera, más implacable. La trepidación es permanente, aunque subterránea; a la 
superficie llegan sólo los hechos, las burbujas. A Benjamin le asombra la impersonalidad de 
las respuestas. Nadie parece tener opinión directa sobre nada. Las respuestas son siempre 
elusivas: Hay quienes opinan que..., Se oye decir que..., Algunos piensan que... De esa manera 
la responsabilidad personal desaparece. Cuando él habla y sostiene ante terceros opiniones 
personales, Reich y, sobre todo, Asia lo reprenden, le hacen saber que no ha entendido nada, 
que le es imposible orientarse en ese escenario; en suma, que deje de emitir tonterías que 
podrían comprometerlo y comprometerlos a ellos. El día de su llegada, Reich lo invita a 
cenar en el restaurante de la Unión de Escritores, donde oye decir que en un teatro de 
la ciudad se representa una obra que elogia a los blancos, y que el día del estreno la 
policía había tenido que dispersar una manifestación comunista que protestaba por 
aquel ultraje. 
 En la entrada del 16 de diciembre, es decir, ocho días después de su llegada, Benjamin 
consigna su opinión sobre esa pieza teatral que tantos conflictos parecía producir: 
 
 Hoy, en el programa, Los días de los Turbin, dirigida por Stanislavski. Decoración 
naturalista, particularmente bella, la representación sin defectos ni méritos especiales, el drama 
de Mijaíl Bulgákov es una provocación absolutamente escandalosa. Sobre todo el último 



acto, donde los guardias blancos "se pasan" al bando bolchevique, es tan insulso en cuanto 
invención dramática como falso en su concepción. La oposición de los comunistas a la 
representación es justificada y significativa. Ninguna importancia tiene para la valoración 
de la obra si el último acto fue añadido por sugestión de la censura, como sospecha Reich, o si 
ya existía en el original. El público es visiblemente diferente al que he visto en los otros dos 
teatros. Se puede decir que no había allí ningún comunista; por ningún sitio vi una casaca 
negra o azul. 
 
 Durante su estancia en Moscú Benjamin no se da tregua. Asedia a su amada y 
permanentemente es desdeñado por ella, traduce páginas de Proust, escribe la nueva entrada 
sobre Goethe para la Nueva Enciclopedia Soviética en preparación, visita museos, asiste al 
teatro —en especial al de Meyerhold, que le fascina—, hace visitas, una de ellas a Joseph Roth, 
quien ha viajado a costa de un importante periódico de Frankfurt, y compra hermosas 
piezas de madera para enriquecer su colección de juguetes populares. Los argumentos 
expuestos por Roth en oposición a Stalin le parecen poco serios, exposiciones 
anticomunistas banales para satisfacer al gran capital, "Roth llegó a Rusia como un 
bolchevique (casi convencido) y se retira de aquí como un monárquico"; la expresión 
proletaria en la literatura de la Unión Soviética le parece indispensable, pero la ausencia de 
reflexión teórica y la canonización de moldes en exceso elementales lo desaniman. Su 
inteligencia privilegiada se extravía en la permanente comedia de errores que vive en el Moscú 
de la desinformación, de las verdades a medias y las mentiras barnizadas por capas de dudosa 
virtud. Cuando Benjamin entrega su texto sobre Goethe, laboriosamente pensado, Karl 
Radek, alto funcionario cercano a Trotski y protector de algunos escritores al borde de la 
disidencia, lo rechaza como si se tratara de un panfleto primitivo y sectario; según él "en 
cada página aparecía por lo menos diez veces la expresión lucha de clases". Benjamin, quien 
había llevado el texto a las oficinas de la Enciclopedia, le demostró que eso no era del todo 
cierto, añadiendo que, por otra parte, era imposible hablar de la actividad de Goethe que 
ocurre en una época de grandes luchas de clases sin emplear aquella expresión. Radek 
añadió, al parecer con desdén: "El problema está en aplicarla en el sitio adecuado". 
Benjamin comprende que tiene perdida la partida "puesto que los mezquinos directores de 
la empresa se sienten inseguros para sostener sus propias convicciones ante la más 
insignificante sugestión de alguna autoridad". Y en cuanto a la obra de Bulgákov que 
tanto irritó a los comunistas y que él, Benjamin, había calificado como "una provocación 
absolutamente escandalosa", se sostenía en el teatro por órdenes superiores. Stalin, ¡nada 
menos!, asistió quince veces a verla, según confirman los archivos del Teatro de Arte de 
Moscú. Lo dicho: una fatigosa comedia de equivocaciones. 
 
 EN LA VIENA DE BERNHARD. Hace tiempo en Roma, en el otoño de 1961 para ser 
preciso, acompañé a las hermanas Zambrano a un banquete literario. No recuerdo si se 
festejaba la aparición de una revista literaria o de una nueva colección editorial. El local era 
un restaurante de la Piazza del Popolo. Parecía haberse reunido allí la fracción más 
privilegiada por la fama de la inteligencia italiana. Yo desconocía a casi todos los presentes, 
pero el conjunto me deslumbraba: la forma de moverse, de saludarse, de acercarse a un 
grupo o evadirlo, de llevarse el cigarro a la boca. Todo era lujoso, brillante, concentrado. 
Recordaba un escenario de Antonioni con toques de Fellini, y también de Lubitsch. 
Sobresalía la presencia de aquellos a quienes era imposible desconocer: Alberto Moravia, 



Elsa Morante, Pasolini, Carlo Levi. ¿Quién no había visto sus fotos en la prensa o en la 
contraportada de sus libros? 
 María y Araceli Zambrano habían vivido hasta hacía pocos años en el piso noble del palacio 
en cuya planta baja estaba situado el restaurante. Al oírlas uno pensaría que jamás habían 
sido felices, salvo en aquel piso con amplios balcones sobre la plaza. Algunos invitados, 
acostumbrados a relacionarlas con aquel escenario, las saludaban y felicitaban como si fuesen 
ellas las anfitrionas. Un escritor saludó con evidente afecto a la filósofa, y ella pareció sentirse 
por fin inter pares y no entre marionetas brillantes pero al fin y al cabo de pacotilla. De 
pronto me vi sentado a su mesa con mis amigas españolas. Sólo lo vi en esa única ocasión, 
pero fue el intelectual que me impresionó más durante aquella temporada en Italia. A partir 
de ese día leí semanalmente su página literaria en II Espresso y esas lecturas complementaron 
la profunda impresión que me dejó aquel día. Admiré su inteligencia, su heterodoxia y 
sobre todo una especie de ironía casual y elegante que cargaba de misterio sus palabras. 
 Era Paolo Milano, un hombre de letras célebre y al mismo tiempo casi secreto, un judío, 
como lo indica su nombre, quien en 1939 tuvo que emigrar a Nueva York para evadir las leyes 
raciales del fascismo. En esa ocasión me enteré de su vivísima pasión por el teatro y su 
deslumbrante erudición sobre la literatura norteamericana. A su lado estaba sentada una 
pareja rara: una aristócrata siciliana de conversación inteligente, y un hombre menudo, 
desaliñado, con una ligera joroba y ojos intensos que por fuerza hacían pensar en los de 
Raskolnikov. Trabajaba como asistente literario de Fellini, me parece. Unos minutos después 
se acercaron a la mesa por flancos distintos dos de los invitados, uno de ellos robusto, de 
aspecto sacramental, uno de esos hombres que parecen no haber tenido nunca juventud, 
con movimientos y gestos ligeramente pomposos, y el otro delgado, nervioso, excéntrico, de 
pelo intensamente oscuro, tal vez con unos cuarenta años encima bien llevados. Ambos se 
acercaron a saludar a María Zambrano. El mayor era Mario Praz, el más eminente estudioso 
de la literatura inglesa en Italia, autor de un clásico contemporáneo: La carne, la muerte y el 
diablo en la literatura romántica. Al ver a Paolo Milano se quedó como coagulado; balbuceó 
vagas palabras de saludo, dio vuelta en redondo y se sentó en la mesa de al lado, exactamente 
a espaldas de Araceli Zambrano. El otro, Rodolfo Wilcock, anglo-italiano nacido en Argentina, 
era un personaje excéntrico, inteligente, también amigo de todo el grupo. Yo era el único 
extraño en la mesa. Todos ellos eran amigos y, sin embargo, yo sentía que se había formado 
una insoportable tensión eléctrica sobre la mesa. Las Zambrano dejaron de ser las 
anfitrionas perfectas del principio para convertirse en dos mujeres aterrorizadas, sin saber 
dónde refugiarse, dónde enterrar por lo menos la cabeza. Todo el desamparo del mundo las 
había envuelto. Praz volvió la cabeza para preguntarle a la condesa siciliana si había 
comprendido algo que esa mañana se había publicado en la prensa. Y antes de que ella 
respondiera, Paolo Milano exclamó en voz alta: No, non ho capito, sai, sono un mediocre senza 
rimedio, y sonrió con la placidez de un Buda. Todos se echaron a reír; también yo, sin saber de 
qué, ni por qué. Praz dio la espalda claramente molesto y no volvió a dirigir la mirada a 
nuestra mesa. Tardó en llegar la distensión. María y Ara Zambrano eran susceptibles a 
ciertos temores, y Mario Praz era considerado en Roma como un gafe absoluto, el 
gettatore por antonomasia; para colmo, ellas habían percibido desde hacía algunos meses que 
Wilcock poseía esos mismos poderes maléficos, aunque no tan infalibles como los de Praz. 
Me imagino que el pánico había hecho efecto en la mesa, y que por eso, al inicio, hablara 
sólo el valiente Milano. Detestaba a Vittorini, sus novelas, sus traducciones y prólogos, sus 
revistas, su carácter, su gusto literario, su calidad humana, y decía todo eso con voz cándida 



y sonrisa amistosa, como si enumerara los mejores atributos de aquel escritor; después 
dirigió sus saetas a la familia Mann, a la cual conoció en su juventud, a finales de los años 
veinte o principios de los treinta, en un balneario del Adriático, donde su familia tenía una 
casa al lado de la que ocupaban los Mann cada verano. Le parecían caricaturescos. 
Aparecían en tres taxis y Katia Mann se ocupaba de vigilar la descarga de baúles y 
maletas. Cualquier acto, aun el más cotidiano, se transformaba en ceremonia. De aquella 
casa surgía durante toda la temporada una emanación de grandeur royal. Hacía culpable a 
Katia de que Thomas, su marido, no hubiera llegado a ser el buen escritor que prometía. Si 
otro hubiera lanzado esos cargos a dos escritores que yo reverenciaba, me habría sulfurado, 
pero con Milano era difícil ofenderse. De pronto apareció el tema del juicio de Eichmann 
en Jerusalén. La conversación se hizo general. Se habló del holocausto, el antisemitismo y sus 
diversas manifestaciones. Y en un momento dado Milano dijo que las historias más siniestras 
que él conocía sobre el tema procedían de Austria, en especial de Viena, y relató sucesos de 
marzo de 1938, oídos a su vez, aclaró, de la boca del escritor inglés John Lehmann, testigo 
de ellos. El 15 de marzo de 1938 se declaró la anexión de Austria con Alemania. Ese día una 
concentración de un millón de austriacos en la Plaza de los Héroes saludó delirantemente al 
Führer. Lehmann había pasado una temporada larga en Viena. Como sus amigos, 
Isherwood y Auden, se sentía atraído por la intensidad germánica de la época, los contactos 
entre alta cultura y vida plebeya, entre espíritu puro y plenitud corporal, y también por la 
inexistencia de tabúes sexuales que en su país se mantenían tan afirmados como en el periodo 
Victoriano. Pero a Lehmann la vulgaridad berlinesa, el tono de ópera de tres centavos en 
que los golpes y carcajadas se confundían alegremente, lo aturdía y amedrentaba. Prefirió, 
pues, instalarse en Viena, en un piso perfecto. El edificio estaba habitado por familias 
conocidas: profesionistas altamente cualificados, aristócratas, gente toda de vida holgada, 
de elegancia y maneras perfectas. A Lehmann le encantaba presenciar en el amplio hall de la 
planta baja los encuentros casuales entre vecinos, verlos saludarse con una cortesía que 
parecía emanar de su propia sangre, llevarse la mano al sombrero, hacer una leve reverencia, 
comentar con ligereza algo sobre el clima, o la función de una ópera de Wagner, de Mozart, de 
Richard Strauss, inclinar de nuevo con rigidez el cuello, despedirse y seguir su camino. Ante 
la indiferencia de los británicos, el joven y agraciado Lehmann se sentía en una alta escuela 
de modales que parecía transmitir a su vida una mayor calidad. De pronto, el escritor 
comenzó a advertir una crispación en la ciudad, una zozobra y una exaltación crecientes en la 
calle, en los cafés, a la salida de los teatros, aunque en su edificio los perfectos modales, la 
dicción implacable, los movimientos regulados con precisión milimétrica no revelaban la 
menor alteración. Todo siguió siendo de tal manera hasta el fatídico 15 de marzo de 1938. 
Ese día y su noche se inició una orgía de sangre presidida por las viejas deidades que al 
parecer persisten en las nieblas del alma germánica. El instinto arrastró a aquel círculo de 
caballeros y damas tan perfectamente educados hasta los orígenes más lejanos, la 
caverna, la fogata en cuyo derredor escuchaban el aullido cercano de los lobos. Ese día ellos 
mismos se convirtieron en lobos. Sus aullidos eran más aterrorizantes que los de las fieras. Al 
salir Lehmann de su apartamento presenció en el corredor una escena terrible. Sus 
vecinos inmediatos, un reputado abogado de Viena, acompañado de sus dos hijos, 
estudiantes universitarios, arrastraban por las escaleras a dos moradores del piso superior, 
un matrimonio de ancianos. Los cuerpos tumefactos se estremecían en convulsiones; de la 
boca ensangrentada de la anciana salían gemidos ahogados. De repente, apareció la 
portera con una gran bolsa de cuero, se arrodilló ante la anciana y le quitó los zapatos. 



Lehmann, paralizado de horror, masculló algo, ni siquiera supo qué, a lo que uno de los 
jóvenes, señalando a los dos cuerpos, respondió tan sólo: Juden!, Juden! De los otros pisos 
llegaban voces feroces y también los gritos de las víctimas. 
 Estuve este año en Viena, después de doce de ausencia. Coincidió mi llegada con la 
concentración de trescientas mil personas que protestaron contra la vuelta del nazismo al país, 
precisamente en la Plaza de los Héroes, la misma donde un millón de austríacos aclamó 
enloquecidamente a Hitler. Los días siguientes tuve que soportar a los taxistas, empleados de 
comercio, personal del hotel, quienes al verme extranjero se sentían obligados a 
aleccionarme. Por fin llegó la libertad, decían. Haier nos ha liberado de la tiranía de socialistas 
y judíos. Salí de Viena días antes de lo previsto; sentía respirar un aire venenoso. 
 El relato de Paolo Milano en Roma, al final casi un jadeo, me ha hecho, más que cualquier 
otro testimonio hablado o escrito, aborrecer visceralmente el nacionalsocialismo. Cuando 
salí del restaurante alguien dijo, me parece que el asistente literario de Fellini, que en el 
mundo podría ocurrir cualquier cosa, menos la repetición de actos como aquéllos, a lo que 
Ara Zambrano respondió que no nos hiciéramos ilusiones y comenzó a contar con alguna 
incoherencia circunstancias de sus años en el París ocupado por los alemanes, y los 
interrogatorios a los que la sometía la Gestapo mientras en sus crujías se pudría su marido, 
antes de ejecutarlo. 
 Hermann Broch fue arrestado en su casa al día siguiente de la llegada de Hitler a la Plaza 
de los Héroes. Ese mismo día, Franz Werfel y Alma Mahler, su mujer, recibieron una 
llamada telefónica advirtiéndoles que un grupo de jóvenes nazis los tenía enlistados como 
judíos y comunistas. Se salvaron por tablas. Rolf Libermann, el músico suizo, vio desde una 
ventana de la ópera cómo los bárbaros arrojaban esculturas desde la casa de la hija de 
Mahler. El mismo Broch le escribe a una amiga que podía describir el tiempo de prisión 
como "confortable" en relación con el terror posterior que le producía la calle, donde sólo 
oía un rítmico grito: Ein Volkl, Ein Reich!, Ein Führer! (un pueblo, un Estado, un dirigente), 
coreado todo el tiempo por la multitud. Era el mismo coro demencial que la viuda del 
profesor Schuster oye durante muchos años, hasta llevarla a la muerte en la escena final del 
último, intensísimo drama de Thomas Bernhard: Plaza de los Héroes. 
 
 JUDÍOS EN MÉXICO. "Me detengo; miro alrededor y observo esta galería de cuadros de 
una exposición en que se ha convertido mi relato y enseguida asoman otras figuras de los 
labios de mis padres", dice Margo Glantz al inicio del capítulo XXXIX de ese hermoso y 
originalísimo libro llamado Las genealogías, el primero que trata de las tribulaciones y 
triunfos conocidos por una familia judía durante los últimos cincuenta años en México. Una 
familia cuya foto tomada poco antes de desembarcar en puerto mexicano junto con sus 
"hermanos de barco" nos muestra a un grupo en el que algunos de sus miembros se parecen 
a Kafka y todas las mujeres a Otta, la hermana predilecta del mismo Kafka. Uno de esos 
"hermanos" podría perfectamente ser el Karl Rossmann de América. 
 La figura que al inicio de ese capítulo XXXIX se asoma a los labios de Jacobo Glantz es la 
de Bashevis Singer; en otros capítulos será la de Blok, las de Maiakovski y Eisenstein, las de 
Lunacharski y Alejandra Kolontai, la de Chagall, la de Nabokov, las de unos actores del 
teatro judío de México, las de infinidad de nombres de intercambiables parientes 
diseminados en barrosas aldeas de la llanura ucraniana, en México, en los Estados Unidos, 
en los puertos de Odesa y Leningrado. 



 "Los judíos", dice Margo Glantz citando a Bashevis Singer, "no registran la historia, 
carecen del sentido cronológico. Parece como si, instintivamente, supieran que el tiempo y el 
espacio son mera ilusión." Y Las genealogías corresponden a ese postulado. En labios de 
Jacobo y Lucía, los padres de la autora, y también en los de ella misma, la historia zigzaguea 
por el pasado y el presente, se remonta a una aldea donde Jacobo asiste a la primera escuela 
a estudiar las oraciones y el alfabeto hebreo, al departamento de Odesa, donde Lucía toca el 
piano, salta al momento donde la autora hace en Acapulco las últimas correcciones a su 
libro, al recuento de su viaje a Odesa cincuenta años después de la separación de la familia 
para ver y tocar a los familiares que allí se quedaron y, a través de setenta y un breves 
capítulos permitirnos vislumbrar su biografía y conocer la historia fabulosa y cotidiana de 
sus padres. Jacobo parece ser el aire; Lucía la tierra firme a la que él sacude, de la que 
extrae sus substancias para diseminarlas por el mundo. Margo los observa con amor, con 
curiosidad, con imprudencia: "¡Ay, Margo!, tengo mucho qué hacer, déjame en paz", le 
pide la madre. "Muy bien, pero vamos a dejarlo aquí. Yo te voy a preparar algo, tengo que 
recordar, no se puede hablar así como así...", la ataja Jacobo. 
 La pareja posiblemente sea prototípica dentro de una comunidad judía. Si a algún libro me 
recuerdan estas genealogías es a Las tiendas de canela de Bruno Schultz. La figura del 
padre es la del demiurgo; crea sin cesar imágenes fantásticas y vive dentro de ellas; la 
realidad cotidiana apenas lo roza. Los cincuenta años en México transcurren de una 
bonetería a una panadería, a una que otra zapatería, a un café, a un restaurante famoso. 
Jacobo camina por Alvaro Obregón con una mula cargada de cestas de pan, mientras 
estudia un libro de odontología; por las noches extrae muelas a los comerciantes de La 
Merced. Todos esos acontecimientos le ocurren en un nivel terrenal. Otro mundo lo habita, 
el de la poesía y el color. Jacobo lee incesantemente poesía, la traduce y la escribe. Se 
convertirá en uno de los más importantes poetas contemporáneos en lengua yiddish y en un 
pintor original. La energía de Lucía lo mantiene en pie. 
 Margo Glantz ha sabido recrear toda la magia de estas vidas en su relato, al que ha dado el 
color y el aroma que emana de la familia que describe; deja asomar algunas preocupaciones 
personales, su cercanía y su distancia ante el mundo que relata, y, sobre todas las cosas, ha 
logrado crear una forma fluida y rigurosa, la única que admite el abismo genealógico. 
 
 FORMAS DE GAO XlNGJIAN. De pronto, al azar, desprendida de la nada, o lo que uno concibe 
como "nada", la memoria logra rescatar una imagen inesperada, solitaria, desconectada 
del presente, pero también del entorno que le debía ser natural: su tiempo, su lugar, su 
minúscula historia, a la cual por abulia, por desinterés, por el desgaste de la vejez sólo le es 
posible cintilar alegremente unos cuantos segundos para volver después al caos primigenio 
de donde había surgido. A veces, una imagen reitera su presencia y exige ser rescatada del 
olvido. Y si quien la libera resulta ser un escritor, éste quedará colmado de felicidad, sentirá 
estar a punto de concebir un nuevo relato, quizás el mejor de todos los suyos, porque los 
detalles que acaba de recordar de su infancia podrían ser lo que faltaba para delinear esa 
trama perfecta tanto tiempo esperada y que incomprensiblemente lo esquiva siempre 
que está a punto de capturarla. Vuelve a sentir que esa vez ganará, ha oído la voz imperiosa de 
las musas, el mensaje, el pregón, eso que cristaliza en la "inspiración", un término 
despreciado por todos los pedantes del mundo, y también por sus primos, los cursis, y 
que en cambio el escritor en que pienso reverencia. Sí, ésa, la inspiración, diosa de los 
simbolistas y de los poetas modernistas, desde Darío a Valle-Inclán. Sí, dice, la inspiración, y 



repite: la inspiración, la inspiración y sus muchos misterios reivindicados por Nabokov, la 
misma que los "científicos" de la literatura encapsulan en términos extravagantes, 
malsonantes y ridículos, cada vez más distantes de lo que la literatura es. 
 En mi experiencia personal, la inspiración es el fruto más delicado de la memoria. 
 Regreso a casa de una sesión intensa con mi masoterapeuta. Debí haberlo visitado semanas 
atrás, y como consecuencia del retraso mis dolores de espalda, de cuello, de hombros, de nuca 
se exacerbaron hasta el infinito. El doctor hacía su trabajo sin dejar de repetir que por mi 
culpa la espalda se ha petrificado, que todos mis músculos estaban anudados, que 
distenderlos le iba a llevar bastante más tiempo y esfuerzo que el que necesita una sesión 
normal, mientras yo, adolorido, gemía desesperadamente. Poco después, al sentir renacer 
la bonanza física, la relajación de los músculos, la armonía del organismo, la memoria me 
gratifica con una vislumbre del Templo del Cielo, el edificio más elegante, poderoso y a la 
vez ligero que conozco. En mi memoria el templo aparece a lo lejos, un edificio circular, 
construido con mármoles blanquísimos, circundado por bardas de ese mismo material. 
Veo amplias superficies curvas, son los muros que suben hacia el cielo y algo como un 
espumoso encaje marmóreo en torno a la grandiosa estructura. Dan ganas de aplaudir al 
ver ese paisaje desde donde me sitúo. Es la victoria absoluta de la armonía sobre el caos. En 
varias ocasiones, al tener que explicar el concepto de forma, menciono al Templo del Cielo 
para ilustrar con precisión lo que quiero expresar, un recurso que mantengo siempre entre 
bambalinas, la subconsciencia, el espacio donde reina la niebla, sí, el Templo del Cielo, y 
también ¿por qué no?, la Ópera de Pekín. Una forma perfecta y precisa rige en ambas 
creaciones todos los elementos, los convierte en detalles ancilares, en meros soportes para 
celebrar un rito o percibir una realización majestuosa del mundo. 
 Desde hace algún tiempo, como resultado de una experiencia hipnótica, he tratado de 
explicar mi relación con esas visiones, detener hasta donde sea posible su presencia, 
recuperar todo lo que aún está vivo en ellas, detallar todos los rasgos del entorno. 
 Si pienso en mi pasado descubro que me he ocupado en trabajos detestables, pero en su 
época no lo advertía; o en otros formidables, que entonces desprecié y que sólo mucho 
después pude valorar adecuadamente. Pero también hubo otros, muy pocos, que me 
producen ahora tanto placer como en los viejos tiempos, cuando los ejercía. Uno de ellos fue 
mi colaboración para un programa de la Radio Universidad de México, coordinado por una 
amiga entrañable, la colombiana Milena Esguerra. Se llamaba: Ventana abierta al mundo, y 
estaba formado con entrevistas, crónicas y reseñas de las actividades que se suponía que eran 
las más importantes en las grandes ciudades del mundo. Participar en aquella Ventana, ser 
parte, aunque mínima, de su creación, me fascinaba. Me sentía soñado: un apóstol de la 
cultura, de la apertura al mundo de mi país, y al mismo tiempo vivía experiencias 
formidables, tratar personajes interesantes, ampliar conocimientos, todo eso. Envié crónicas 
desde Londres, Roma, Varsovia y, aunque a veces me resulte difícil creerlo, desde la 
misteriosa, milenaria ciudad de Pekín. 
 Así, de regreso a casa, después de la ardua sesión de masaje, fui reconstruyendo mi 
primera visita al Templo del Cielo. Recuerdo que mis anfitriones y yo hicimos un descanso 
en la marcha hacia el edificio, a mitad de la larga serpentina de mármol que lo circunda, 
desde donde tuvimos una maravillosa vista de conjunto. A un lado, con un brazo tendido 
hacia el inmenso techo cónico revestido de tejas vidriadas de colores muy vivos, estaba el 
profesor Chen, un filólogo de la Universidad de Pekín, especialista en literatura francesa. De 
hecho la mayor parte de su vida había transcurrido en Francia. Me imagino que en aquel 



momento y con aquel gesto me hace una descripción del edificio que con toda seguridad debía 
rebasar ampliamente mis posibilidades de recepción. Estoy extasiado. Debe de ser 
noviembre de 1962. Al lado del profesor está su hijo, estudiante también en la Facultad de 
Letras francesas, donde enseña su padre. Ambos, como todos los chinos, visten el uniforme 
azul marino de Mao Zedong. Sólo que la tela del profesor era visiblemente más fina que la 
del uniforme de su hijo, y las rayas de los pantalones estaban perfectamente planchadas. El 
uniforme del estudiante, en cambio, era tan modesto como los de la multitud que poblaba 
las calles. 
 Otro domingo, el mismo profesor Chen me invitó a visitar el Palacio de Verano, 
acompañado en esa ocasión por su esposa y su hijo, y después de recorrer los jardines y 
pasear junto a los lagos que rodeaban los graciosos pabellones, me invitaron a comer en el 
restaurante del palacio. Estaba abierto al público, me dijo el profesor, pero a un público 
extremadamente reducido, de seis o siete mesas. La señora Chen me informó de que era el 
mejor restaurante de la capital, y quizás de toda la China. "El cocinero de este lugar goza de 
inmenso prestigio", dijo; "fue el cocinero en jefe de la última emperatriz", y añadió con cierto 
esnobismo: "Sí, señor, la sopa que usted ingiere en este momento procede del recetario de una 
cocina imperial, tal vez la preferida por la misma emperatriz viuda." Parecía que ese día le 
tocaba a ella llevar la voz; me habló con entusiasmo del teatro —tal vez ésa fuera su profesión, 
no lo recuerdo—, y de sus mayores autores, todos importantes ya desde antes del 
advenimiento del comunismo: Kuo-Mo-jo, Lao-che, Tsao-yu, a quienes leí poco después en 
traducciones al inglés o al francés, y al final hizo un fervoroso elogio de la Ópera de Pekín. Se 
desilusionó visiblemente al decirle yo que no había visto ninguna función durante sus giras 
triunfales por Europa. Añadió poco antes de abandonar el restaurante que los tres prodigios 
de China, sus logros más refinados, eran: la arquitectura del Templo del Cielo, al que me 
había acompañado su esposo, la Ópera de Pekín de un determinado periodo, el Ming, el 
Tang, ¡a saber!, y que yo aún podría ver y oír en escena porque seguían formando parte del 
repertorio actual. Y la tercera: la deliciosa comida de Sechuán, la que acabábamos de comer. 
Su hijo, sonriente, dijo que su madre había nacido en Sechuán, y por eso mismo no podía 
ser objetiva. Reímos y al levantarnos de la mesa los cuatro comenzamos a aplaudir. Para 
terminar nuestro encuentro fuimos a tomar el café a casa de un matrimonio amigo de los 
Chen, afectos a esa bebida. El anfitrión era un arquitecto y, como el profesor Chen, había 
vivido desde la infancia largo tiempo en Francia, y la esposa, también arquitecta, era 
auténticamente francesa. Por eso, gustaban del café. Fui recibido con simpatía. Los arquitectos 
eran más jóvenes que los Chen, y tal vez por eso los ademanes protocolarios y solemnes 
estaban más diluidos en ellos. Y en esa tarde comencé a enterarme de algunas cosas: durante 
el estalinismo los ideólogos del partido no siguieron de manera ortodoxa los procedimientos 
soviéticos; por lo menos en el mundo de la cultura, existían algunos oasis protegidos de los 
dardos venenosos de los miembros ultra-sectarios del partido. Las dos parejas con quienes 
tomaba el café eran partidarios, o al menos estaban cercanos, de un movimiento político 
semejante a la socialdemocracia europea, cuya dirigente era Sung Sin-ling, la viuda de Sun Yat-
sen, creador y primer presidente de la República China, poco antes de la primera guerra 
mundial, y vicepresidenta de la república ella misma en el periodo comunista, título 
posiblemente honorario, pero que le permitía proteger a una cantidad de personas 
vulnerables y encontrarles trabajos dignos. La vicepresidenta pertenecía a la familia de 
financieros más rica de China, lo que no era vedado, puesto que algunos personajes de la 
política y la cultura chinas como Chu-teh, el ministro de Defensa, el héroe de la Larga 



Marcha, Chou En-lai, el vicepresidente más poderoso de la república, procedían de familias de 
mandarines, la aristocracia china, como también lo eran varios escritores muy respetados en 
esa época: Kuo Mo-yo, Pa-kin y muchos más. Todos ellos tuvieron la oportunidad de 
marcharse a Taiwan o Hong Kong al sucumbir el viejo régimen, o de regresar a Europa o a 
los Estados Unidos, como hicieron otros; sin embargo, se quedaron en China y formularon un 
convenio, tal vez tácito, de ser aceptados en el país siempre que cumplieran determinadas 
condiciones. Aún más, en ese año 1962 existía un grupo de industriales privados que 
dirigían sus empresas. La condición para gozar de ciertas garantías dependía, sobre todo, de 
no haber colaborado con los japoneses durante la ocupación del país en la segunda guerra 
mundial ni haber sido confidentes del gobierno de Shiang Kai-shek y delatado a los opositores 
de ese régimen. Entre los empeños de la viuda de Sun Yat-sen, que eran muchos, uno de poca 
monta era la publicación de una revista de propaganda en el extranjero, en varios idiomas: 
China Reconstruye, donde muchos intelectuales no comunistas fueron acogidos, así como 
algunos extranjeros que habían contraído matrimonio con ciudadanos chinos, como los 
arquitectos en cuya casa pasé a tomar café con el profesor Chen y su esposa. 
 A ese grupo de burguesía ilustrada pertenecía la familia de Gao Xingjian (un alto 
funcionario bancario su padre y una actriz amateur su madre), antes de la revolución. Una 
pareja culta. Cuando estuve en 1962 en China, Gao Xingjian tenía veintidós años, y acababa 
de terminar sus estudios universitarios de lengua y literatura francesa en Pekín. Seguramente 
el profesor Chen debió de ser su maestro en alguno de los cursos; y quizás conoció a su hijo 
en la facultad. Seguramente sentiría la tensión que se formaba ese año. La acción de la 
censura estaba liquidando las pocas ramas que aún quedaban de la política de las Cien 
Flores. Es imposible saber lo que piensan los demás, sobre todo cuando el entorno es 
radicalmente distinto, la historia otra, las circunstancias, ni se diga. Tal vez el joven Gao 
consideraba que se trataba de medidas temporales, que las cosas no llegarían a pasar de un 
límite habitable, para luego volver al cauce correcto. Lo único cierto es que el actual premio 
Nobel encontró un refugio, al parecer seguro, en China Reconstruye, como traductor o 
corrector de estilo, y que en una oficina de esa revista cambió su concepción de la 
literatura y, con ello, su vida. En ese mismo lugar trabajaba un traductor francés, quien 
fue dejando casi ostensiblemente en la gaveta de su escritorio los libros prohibidos en la 
universidad: Proust, Michaux, Artaud, Gide, Sartre, Camus, Beckett, Ionesco y Genet, su 
preferido. Ninguno de los dos cruzaban una palabra en torno a esos libros. El propietario 
de ellos antes de salir dejaba uno en un lugar visible para el joven chino y éste lo recogía y 
una vez de haberlo leído lo devolvía a su lugar y tomaba otro. Nunca cruzaron una palabra 
sobre eso. Fueron lecturas reveladoras. Por ellas, entre otras cosas, se enteró de la 
existencia del teatro del absurdo y advirtió que no difería demasiado de la novela 
clásica china, y que sobre todo tenía una conexión con los libretos de la Ópera de Pekín, tan 
abstractos como La cantante calva, Las criadas o Esperando a Godot. Y aprendió también 
que en la novela lo más importante era manejarse con libertad dentro de una forma estricta y 
también el manejo adecuado del tiempo. En efecto, años después, escribió una comedia, La 
estación de autobuses, que podía ser hija del Godot de Beckett. 
 Mis colaboraciones sobre Pekín, considerándolas desde ahora, me parecen una absoluta 
excentricidad. Pero en aquellos tiempos tenían muchos oyentes. Desde luego estábamos aún 
antes de la Revolución Cultural. En español se habían publicado casi uno tras otro tres libros 
franceses sobre China inteligentes y sugestivos: eran una invitación para visitar aquel país: 
La larga marcha de Simone de Beauvoir, Claves para la China de Claude Royy Las peripecias 



de un francés en China de Vercors. ¡La gauche divine de aquel tiempo! Los tres habían recorrido 
el país, y regresado de allí absolutamente entusiasmados. Les había tocado una época 
prodigiosa: la de las Cien Flores. La política cultural se había independizado; todos los estilos 
estaban autorizados, así como todas las corrientes filosóficas. Fue un movimiento 
sorprendente, y de una riqueza humana y cultural infinita. ¡Venid a ver con vuestros propios 
ojos!, proponían. 
 En mi estancia en Pekín esa política estaba a punto de extinguirse. Si era cierto que al inicio 
podía conversar con los intelectuales chinos y a veces comer con ellos, también lo era que 
comenzaban a advertirse síntomas peligrosos. Una escritora famosa desde los años veinte, 
con enorme prestigio, Ting Ling, comunista desde su adolescencia, había sido expulsada de la 
Asociación de Escritores y del Partido Comunista por diferir de una posición maoísta y sus 
novelas habían desaparecido de todas las librerías, y al parecer también de las bibliotecas. Sí, 
había señales torvas, pero ni la imaginación más delirante hubiera podido suponer las 
monstruosidades producidas durante la Revolución Cultural desatada muy pocos años 
después. 
 Durante mi estancia escribí sobre escritores que nadie conocía en México, sobre obras de 
teatro que parecían inexistentes, inventadas de principio a fin, y especialmente de crónicas 
sobre la prodigiosa Ópera de Pekín, un espectáculo alucinante, tan distinto a todo lo 
conocido que me fascinó desde el principio, es más, desde el momento de cruzar el umbral 
del viejo teatro donde se escenificaba. En los teatros dramáticos vi piezas interesantes de 
Lao-Che: El canal de las barbas del dragón y otra con una fastuosa escenografía y multitud 
de personajes en escena: La casa de té. A este autor lo visité en una agradabilísima casa de 
estilo mandarín para hacerle una entrevista. Recuerdo que pasamos por varias alas de la casa, 
cada una dividida de las otras por un jardín maravilloso, hasta llegar a una sala austera, 
gris, donde conversamos y tomamos té todo el tiempo. Ese escritor hubiera podido salir de 
China y volver a Oxford, donde fue maestro antes de la guerra, a enseñar cultura china, pero 
prefirió quedarse en casa. Era un anciano elegante, prudente en su conversación, pero con un 
sentido del humor formidable. Años después leí, con dolor, con ira, en un periódico que 
durante la Revolución Cultural hordas salvajes llegaron a su casa, destruyeron sus jardines, 
sus colecciones de pintura, sus muebles, y que él pudo salir por una puerta trasera, correr 
hasta un edificio cercano de diez o doce pisos, subir a la azotea y desde allí lanzarse al suelo. 
Vi también los dramas de Tsao-yu, célebre desde los años treinta, con una fama de 
muchacho travieso, de perenne inconforme, y vi una obra suya, La tormenta, muy semejante 
a la de Ostrovski, sólo que situada en China, no en el siglo xix sino en el xx, y no en una aldea 
sino en un escenario urbano. En una ocasión, no recuerdo quién me invitó, tal vez algún 
entusiasta del teatro, o un traductor italiano que pasaba temporadas en Pekín, a ver otra 
obra de Tsao-yu, El hombre de Pekín, que se producía en un modesto salón del conservatorio 
de arte dramático. Se trataba, tal vez, del examen final de algún estudiante director de 
escena, o de un homenaje hacia alguna personalidad teatral, lo cierto es que tenía una 
inmensa calidad, la mejor de todas las obras que tuve oportunidad de ver, la más íntima, 
la más modesta, y la más entrañable. 
 Pero lo más prodigioso, lo más sorprendente eran los teatros donde se celebraban las 
funciones de ópera. Todos los teatros a los que había asistido, salvo el de cámara donde vi El 
hombre de Pekín, eran edificios modernos, un poco anónimos, y con un público que daba el 
tono de miembros de la nomenclatura, con sus uniformes a lo Mao, limpios, planchados, 
domingueros, y con una tiesura ceremonial. En cambio al entrar a alguno de los enormes 



teatros de ópera, cercanos a uno de los mayores bazares de la capital, los encontraba 
envejecidos, despintados en partes, luidos los telones y los forros de los asientos; daba la 
sensación de un mundo compartido, de una colmena vibrante de vida y de zumbidos. 
Viejos, niños, gente de todo tipo se movía de un lado a otro para saludarse, riendo, hablando 
bulliciosamente como si estuvieran en medio del bazar. La vida se manifestaba, febril, 
intensa, multitudinariamente mientras uno localizaba sus asientos. Sólo en el instante en que 
sonó la última señal se hizo un silencio profundo y cada quien, en un segundo, estuvo ya en 
su asiento. Al correrse el telón al ritmo de esa música ultraestilizada comenzaba el milagro. 
Telas de seda de todos los colores, personajes decorados como con escayola en vez de 
maquillaje, máscaras coloridas y violentas, unos eran reyes, otros tigres y monos, guerreros y 
princesas y concubinas que los aman y a quienes ellos aman también desaforadamente, 
todos saltaban por el escenario, corrían, ejecutaban pantomimas inconcebibles, ejercicios 
circenses, volaban. Al iniciarse el espectáculo todo se volvió regocijo, un paraíso compuesto 
de elementos refinadísimos y plebeyos del que era imposible desprender en ningún 
momento la mirada. Se requería tiempo después de salir del teatro para liberarse del 
hipnotismo. Por lo menos iba a la ópera una vez a la semana. Salía de ahí siempre 
deslumbrado. En mis apuntes encuentro algunos títulos preferidos: Robó tres veces el vaso de 
los nueve dragones, con la que me inicié, Escándalo en el palacio celestial, Adiós a la concubina, 
Cómo un monje ebrio abrió la puerta del claustro. Puedo decir que jamás he sentido un placer 
escénico tan extremo como en aquellas veladas. Luego he visto esas mismas piezas en París, 
en Londres, en Praga, en las giras que la Ópera de Pekín hace por el mundo, pero nunca ha 
sido lo mismo. Al desaparecer la relación con su público habitual se convertían en ceremonias 
bellas y solemnes, un acto magistral de exotismo de alta cultura. En fin, otra cosa. 
 Paulatinamente China fue convirtiéndose en un infierno. A las pocas semanas de haber 
llegado ya no pude hacer paseos con el profesor Chen, y cuando nos encontrábamos en 
algún restaurante, nos saludábamos atentamente, y cambiábamos algunas palabras vacuas 
para no dejar de ser correctos. Decir que el clima era malo daba la sensación de hablar en 
clave. Cuando iba a las oficinas de China Reconstruye, donde me organizaban las 
entrevistas con los escritores que me interesaban, hablaba con los traductores de francés 
sólo como de paso, neutra y cautelosamente. La vida cultural se apagaba. Había un único 
pensamiento, el de Mao. Parecía haberse llegado a fondo, pero no fue así. ¡Qué va! Estaba yo 
ya lejos de China cuando ocurrió la catástrofe. De repente, un fantasma atroz recorrió el 
inmenso país, sin dejar de atisbar ningún recoveco. La prensa internacional daba noticias 
monstruosas. ¡Se había desatado la Revolución Cultural! El más grave cisma en la China 
comunista. Desde altos funcionarios, que parecían poseer amplios poderes, hasta modestos 
artesanos, todos fueron vejados, expuestos en las calles con carteles insultantes colgados del 
cuello para ser insultados, escupidos y pateados por una muchedumbre enloquecida. Un 
libro en lengua extranjera encontrado en una habitación podía ser el detonante para 
aprisionar al propietario y a sus familiares; un objeto de arte antiguo, significaba que quien lo 
poseía no había sido capaz de rechazar una vida de señores feudales. Como cientos de millares 
de chinos, Gao Xingjian fue desterrado de la capital, encarcelado y luego exiliado a un remoto 
confín del país, para que los trabajos forzados en el campo lograran reeducarlo. Allí 
permaneció cinco años. En las entrevistas que he leído habla poco de ese periodo. Como 
sucede en un Estado autoritario, donde todas las decisiones sólo se toman en la cúpula, un 
buen día el grupo gobernante, dirigido por la viuda de Mao, se derrumbó con estrépito. 
Los inquisidores se convirtieron en culpables. La "Banda de los Cuatro" y sus innumerables 



compinches fueron enjuiciados y condenados a muerte o a cadena perpetua. Los castigados 
volvieron a sus lugares y a sus labores. Fueron recibidos en sus institutos como víctimas 
inocentes perseguidas por una secta de demonios, los más perversos del país. Gao Xingjian 
volvió a Pekín, a su trabajo como corrector y traductor en China Reconstruye. Ya entonces 
lo único que le interesaba era escribir. Teatro, sobre todo, pero también novela. De modo 
que en 1977 se despidió de la revista para incorporarse a la Unión de Escritores. Su situación 
era ambigua. Lo protegía el prestigio del martirio: era un ejemplo viviente de los crímenes de 
un pasado reciente, podía permitirse actitudes que asustaban a los demás. En 1978 dictó 
conferencias sobre el teatro del absurdo en la Asociación de los Actores Chinos; la sala se llenaba 
cada noche, pero al final nadie se atrevía a hablar. En 1981 publicó un ensayo sobre los 
procedimientos estilísticos de la literatura moderna que produjo feroces polémicas. 
 Ba Jin (a quien conocimos siempre como Pa Kin, hasta que se hizo la absurda conversión 
fonética, la misma que transformó a Pekín en Beijing), el néstor de los escritores chinos, ilustre 
desde muchas décadas y castigado también en la campaña de reeducación, defendió a su joven 
colega, publicando valientes artículos en la prensa. Tanto el decano de la literatura como Gao 
Xingjian y otros escritores se dispusieron a discutir, airear y sanar la atmósfera cultural. 
Hablar en voz queda entre los colegas, disimular las intenciones, esconder las ideas, 
significaba someterse, dar paso a los sectarios, a los teóricos rudimentarios que nada sino 
desgracia habían aportado a la cultura china. 
 Gao Xingjian decidió no someterse. Escribió con toda libertad y defendió su causa. Una de 
sus obras teatrales mayores, Estación de autobuses, llegó a la escena en 1983. El éxito fue 
sorprendente. De haber sido montada en un teatro de cámara, para un público de élite, nada 
hubiera ocurrido. Pero el estreno tuvo lugar en uno de los teatros más prestigiados de la 
capital, el público fue inmenso, compuesto en la mayoría por jóvenes. Los ideólogos del 
partido se amedrentaron. Calificaron aquel experimento como algo peligroso. Su obra 
siguiente, La otra orilla, fue prohibida en 1986. A partir de entonces, Gao Xingjian se 
convirtió en un escritor disidente. Para reponerse de esa derrota, el escritor decidió hacer 
una excursión por la China profunda. Viajó durante diez meses, desde la desembocadura del 
Yang Tzé-kiang hasta su nacimiento, casi todo el tiempo a pie. Descubrió una China 
desconocida, imprescindible para él, habló con toda clase de personas, oyó confesiones y 
lamentos, tuvo relaciones con hombres marginales y se enamoró de sus mujeres. Se oyó a sí 
mismo. Se comunicó con su ser interior, utilizando todos los pronombres personales del singular: 
"yo", "tú", "él", se escrutó con ojos diferentes y también con los suyos, se buscó y se perdió, 
se buscó y se encontró, se encontró cuando se perdía, y de esa experiencia se convirtió a su 
regreso a Pekín en un hombre diferente. En 1988 viajó a París y allí decidió exiliarse. 
 De ese viaje se nutre su libro más importante, el que le valió el Premio Nobel, una novela 
grandiosa, si cabe el adjetivo: La montaña del alma, una novela que resume y devora muchas 
novelas, todo cabe en ella, todo es conjetural y nada es conclusivo. Siete años trabajó 
infatigablemente en ella. Recuerda a la novela escrita por el antepasado del protagonista de El 
jardín de los senderos que se bifurcan borgiano, donde el universo está incluido con todos sus 
atributos, la gloria del hombre y la caída del hombre. El lector impuro trata de conocer la 
trama que aparece en la superficie y no la encuentra, no la entiende y termina por 
maldecir a su autor. La trama es un intrincado tejido de discursos, un laberinto que yace 
bajo una superficie en apariencia confusa. Allí, diluido, encuentra el cauce de la novela china 
clásica, y también los temas de la Ópera de Pekín, pero también están Proust y Genet, la 
novela contemporánea francesa, y Joyce y Cervantes, a quien leyó desde la infancia. Es una 



novela abstracta capaz de acariciar el mundo de lo real e internarse en él. Una novela del 
lenguaje, del terror vivido y el asombro ante el simple hecho de vivir. En fin, es una de las 
más extraordinarias experiencias literarias de nuestro tiempo. 
 Sin embargo, Gao Xingjian declara en casi todas sus entrevistas que el mayor placer como 
escritor se lo proporciona el teatro. Y en efecto, la mayor parte de su producción es teatral. 
En sus piezas, como en su gran novela, enlaza la abstracción a lo real, con una tersura y un 
juego de matices que parece conjurar a los demonios que lo cercan. Suavidad y crueldad, 
espiritualidad y fango, son términos intercambiables. 
 Las cuatro piezas teatrales que he leído en este volumen son en sí cuatro enigmas. La 
huida, Cuatro cuartetos para un fin de semana, El sonámbulo y Al borde de la vida 
pertenecen a diferentes épocas, algunas fueron bosquejadas o escritas en China y otras en 
Francia; su poética es la misma. Gao Xingjian señala que el lenguaje es en esencia un 
instrumento para destacar el arte del actor. En sus dramas deja filtrar las enseñanzas de 
Beckett y de Artaud, y por los mecanismos de actuación debe pensarse en Brecht, quien, según 
el autor, es el único hombre de teatro europeo que comprendió los mecanismos actorales 
de Oriente. Los actores son la obra; en tanto el lenguaje, el gesto y la trama son una mera 
abstracción, precisa y eficaz, tal como sucede en la Ópera de Pekín. 
 
 EN ACTITUD CONTEMPLATIVA. Algunos cuadros que me producen un placer inmediato, como 
también ciertos barrios de algunas ciudades, los primeros y los últimos cuartetos de Beethoven, 
Venecia entera, todo Matisse, las óperas de Mozart; también esas películas que una vez y otra, 
no importa cuánto las vea, me retrotraen a un placer adolescente inenarrable. ¡Mil noches 
pasaría ante El abanico de lady Windermere de Lubitsch por el mero placer de presenciar la 
escena final! La enumeración de todo aquello capaz de suscitar placer sería abrumadora. 
Pero con las relaciones humanas siempre me ha ocurrido lo contrario: han sido sólo el 
presentimiento o la memoria de algo, lo que está por venir, lo que ya ha pasado. Hace ya 
muchos años una amiga italiana me dijo que los instantes de placer sexual más intensos no 
pueden despojarse de un grano de desesperación porque contienen ya un pregusto de la 
muerte. Por eso, en el fondo, nadie llegará a comprender el Don Giovanni. Don Juan carece 
de pasado y no intuye ni le interesa el futuro. Todo en él es presente. Lo mismo Cherubino, 
ese don Juan en ciernes. Mi diferencia con don Juan y Cherubino estriba en la capacidad 
de ambos para actuar, mientras que yo, si acaso sentía el presente, me mantenía ante él en 
actitud contemplativa. 
 
 ANULACIÓN DE POMPEYA. Un atributo de la memoria es su inagotable capacidad para 
deparar sorpresas. Otro, su imprevisibilidad. Alguien puede hacerse la ilusión de que el 
tumulto interior sentido en la adolescencia cuando escuchó por primera vez La 
consagración de la primavera de Stravinski ha sido de los más intensos que conoció en su 
vida, lo mismo repetirá años más tarde, al descubrir Venecia o los iniciales aleteos del 
Eros fueron, quién lo duda, momentos iniciáticos que sumaron nuevos elementos a su 
existencia, y decididamente la enriquecieron. Pero en tales experiencias se parte de una 
sorpresa no del todo natural, sino de algo que tiene un apoyo previo: una obra musical, 
una ciudad, una experiencia vital, donde ya existía un conocimiento indirecto, a través de 
la lectura, del cine o, tal vez, aun de las conversaciones cotidianas. Ese ejercicio consiste 
sólo en ratificar a través de nuestros sentidos algo preconocido y prestigiado con 
anticipación. Lo maravilloso es que esas experiencias nos demostraron que la belleza, el 



poder o una capacidad de perturbación hayan rebasado todo lo que hubiésemos podido 
imaginar. 
 Al paso de los años, la recepción se va paulatinamente transformando. Aquellas primeras 
conmociones y sorpresas habían sido producidas por un agente exterior; las otras, las de la 
edad madura, se generan, en cambio, en el seno mismo del mortal que las experimenta, en 
los pliegues recónditos de su ser. A momentos siento que no enriquecen a nadie, que su función 
es la opuesta, no sumar sino restar. Si a algo pueden compararse es a una herida privada, a un 
derrumbe ontológico, a la orfandad. Pero desde allí es de donde surge la creación. 
 Bueno, ¿a qué todo esto? 
 A una experiencia trivial, carente de grandeza, pero intensamente enigmática. Tomé al 
azar una novela de El Séptimo Círculo: Los anteojos negros, de John Dickson Carr, novela 
policial típica de la preguerra, perteneciente a esa corriente inglesa donde el análisis, la 
deducción, la resolución de un enigma, la carga bien regulada de citas cultas, y las buenas 
maneras lo significan todo. En la época en que Borges y Bioy Casares dirigían El Séptimo 
Círculo se pensaba que la literatura policial culta resistiría mejor a los estragos el 
tiempo, debido a su inserción en una tradición narrativa clásica; sin embargo, pocas han 
logrado sobrevivir, y cuando lo hacen es debido a la nostalgia de una época y sus usos y 
costumbres. Las de Hammett y Chandler, en cambio, se mantienen perfectamente de pie, a 
pesar de que en su tiempo pasaron sólo como entretenimientos eficaces cuya exigua vida se 
basaba en la acción y la violencia y no en procedimientos narrativos de estirpe consagrada. Si 
cité Los anteojos negros fue por razones que nada tienen que ver con las cualidades del 
género o sus ramificaciones. Esa novela se inicia en una casa de Pompeya en la calle de las 
Tumbas, donde un grupo de ingleses se había dado cita para tratar asuntos delicados que 
han tenido lugar en su país. "La calle de las Tumbas", dice el autor, "se extiende en las afueras 
de los muros de Pompeya. Comienza en la puerta de Herculano, y desciende por una 
pendiente suave, como un ancho surco de bloques de piedra entre dos veredas. Altos cipreses 
se elevan por encima de ella y comunican una especie de vida a esta calle de los muertos. Allí 
se encuentran las bóvedas de los patricios, cuyos altares se defienden aún bastante bien de la 
acción ruinosa del tiempo. Cuando el hombre oyó resonar sus propios pasos, sólo tuvo la 
impresión de haber entrado en un suburbio abandonado. Detrás de los mausoleos se 
erguía el Vesubio, azul oscuro entre una bruma de calor y no menos inmenso en la mente 
por hallarse a seis millas de distancia". Así comienza el recorrido de ese grupo de ingleses 
por el escenario pompeyano. Me detuve un momento para fijar el lugar y visualizar la 
acción con mayor certeza. Me fue imposible. Había visto Pompeya en el cine, en libros de 
arte, en revistas; había leído sobre su historia y su arte. Es más, había estado allí una tarde de 
agosto de 1961, y, sin embargo, se me había vuelto invisible. Durante varios días me empeñé en 
recordar esa visita. Cada vez que emprendía el retorno a Pompeya se me desvanecía en una 
especie de negrura impenetrable; en cambio, fui reconstruyendo gran parte de ese día hasta 
lograr recordar que había llegado a la ciudad en ruinas, que había entrado a una plazoleta, 
que hubo que esperar a que se formara un grupo determinado de turistas para iniciar el 
recorrido, y que a la pregunta de alguno de ellos el guía respondió que la visita de las salas 
especiales, las que contenían pinturas obscenas, no sería posible esa tarde, y los comentarios 
falsamente indignados de algunos visitantes seguidos por sonoras carcajadas. A partir de ese 
momento toda huella de la ciudad desapareció en mi mente. Cada vez que hacía esfuerzos 
de memoria una lluvia de recuerdos caía sobre mí. Todo lo hecho y visto ese día de agosto de 
1961 comenzó a aparecer: el despertar en un hotel de Nápoles, la visita al museo de 



Capodimonte, donde descubrí al Caravaggio, el largo paseo por la tumultuosa ciudad con 
Nancy Cárdenas y Susana Druker, con quienes hacía ese viaje; presenciamos un entierro 
imponente, con docenas de carrozas funerales con caballos adornados con lujosos penachos 
de negro plumaje, hileras de sacerdotes, niños de hospicios, muchos de ellos lisiados, 
caminando sobre muletas, limusinas de lujo y tras ellos una muchedumbre afligida de 
napolitanos. Seguimos el cortejo por la acera durante un par de calles. La gestualidad de 
las masas producía un espectáculo notable, un vivo trozo de cine neorrealista. Los 
habitantes de la ciudad se arremolinaban en las aceras para demostrar su pesar ante el 
paso del cortejo. Después, la comida en una trattoria del centro, donde por primera vez 
comí el capitoné, una anguila carnosa, en una salsa cargada de sabores y aromas fuertes, 
que me hizo recordar una vez más el lujo culinario de la Italia meridional, y al final el viaje 
en un autobús de segunda clase hacia el sur, hacia Pompeya, la espontánea charla con los 
viajeros italianos, que parecían interesarse por nuestra procedencia y el objeto del viaje, 
pero que en verdad lo que deseaban era hablar de sí mismos y comentar episodios de su 
vida, de sus familiares o conocidos residentes en América, de las bellezas de la región, del 
pintoresquismo de Pompeya, era interesante, sí, pero no tanto como la grutta azzurra, a la 
que era un verdadero pecado no ver. De pronto estábamos en Pompeya, nos advirtieron 
que no sería posible ver determinadas salas, comenzamos a marchar tras nuestro guía. El 
siguiente momento que recuerdo se sitúa ya en un automóvil. Hacíamos autostop, que en 
aquellos años era seguro y normal y formaba parte de la experiencia de un viaje por 
Europa. Un joven de Salerno, el conductor, hablaba como un loro, aunque su verbosidad 
no disminuía el interés del relato. Recordó su niñez durante la guerra, el desembarco aliado 
en Salerno, acentuó la riqueza espiritual del sur, que los septentrionales no poseerían 
jamás; una dimensión humana que aquéllos ni siquiera lograrían comprender. Habló 
pestes de Milán y de Turín, y luego nos mostró a lo lejos el templo de Neptuno. Es decir, 
estábamos ya en Pestum. Detuvo el coche en la playa, y nos sugirió darnos un baño en el 
mar antes de ver las ruinas. Sumergir el cuerpo en el agua tibia del Tirreno, ese mar 
surcado por las naves y los héroes helénicos, era como integrarse al mundo pagano. Poco 
después hubo un grave malentendido entre el joven de Salerno y Nancy, quien al sentirse 
asediada rechazó con violencia sus proposiciones. El italiano salió del mar, se dirigió a su 
automóvil, tiró nuestras maletas en la arena y nos gritó algo que, por el tono de la voz y los 
gestos feroces, supusimos, eran los más terribles insultos calabreses. Nosotros continuamos 
felices en un mar bañado ya por la luna, hasta que de pronto advertimos que era muy tarde 
y que estábamos en un paraje solitario. Decidimos vestirnos, salir a buscar la carretera, y 
con nuestras maletas a cuestas hacer nuevamente autostop, o detener el autobús que pasara 
para llegar a cualquier población donde pudiésemos encontrar un hotel o una casa de 
huéspedes. Durante largo rato nadie se detuvo a socorrernos; de pronto aparecieron unas 
mujeres vestidas de negro con bultos en la cabeza, y nos dijeron que en lo alto de la colina 
cercana había un caserío donde hallaríamos una pensión. Una de ellas se ofreció a 
acompañarnos, pero las otras hablaron todas al unísono en un dialecto inexpugnable, y 
entonces desistió. Con cierto temor y pesadumbre iniciamos la marcha y ya en la cima 
localizamos el albergue. Nos dijeron que era demasiado tarde para cenar, que no 
entrábamos a una estación de ferrocarril sino a una pensión honorable. En ese momento la 
fatiga acumulada durante todo el día me cayó de golpe. Entré como pude a mi cuarto y me 
derrumbé en un camastro. Dormí maravillosamente. A la mañana siguiente me despertó 



una vieja campesina y me dijo que mis amigas ya estaban en la mesa tomando la primma 
colazione. 
 Desayunaríamos café, queso y pan con tomate, anadió. La vieja había entrado con una 
jarra de agua que vació en una jofaina y un trozo de jabón oscuro con olor desagradable. 
Me repitió que no estaba yo en una estación de ferrocarril sino en una pensión honorable, 
que me diera prisa, pues tenía que hacer la cama y limpiar el cuarto y se quedó de pie 
haciéndome señas perentorias de que me vistiera y aseara. Sin ninguna tribulación, ya que 
para eso nos habíamos internado en el mundo helénico, me levanté, me vestí y afeité y salí a 
un patio donde había gallinas, nopales y montones de piedra. Al fondo del patio, bajo una 
enramada cubierta de viñas, Nancy y Susana bebían el café, acompañado de rebanadas de 
pan casero a las que el tomate untado les daba un color de sangre. Antes de moverme, en 
la puerta de mi cuarto, le había preguntado a la vieja cómo se llamaba el lugar y me dijo 
desdeñosamente: ¡Bellvedere! Mire —señaló los nopales, las piedras, el suelo arenoso—, a lo 
que aquí llaman Bella Vista. Es como para morirse de risa. ¡Vista Horrenda, debería 
llamarse! 
 Y efectivamente no podía haber nada más horrible. Pero al llegar junto a mis amigas y mirar 
hacia el otro costado del lugar, vi algo sobrenatural que me dejó sin respiración: el 
majestuoso templo de Neptuno irguiéndose en una franja de arena que corría de la base de 
la colina hacia el Tirreno, que en ese momento parecía una inmensa balsa de aceite esmaltada 
por el sol. Recordé dónde estábamos. En un punto privilegiado de la Hélade. Pestum fue la 
más preciosa joya que la antigua Grecia poseyó en la península itálica. El nombre de 
Bellvedere se quedaba corto ante aquel esplendor. 
 Puedo recordar gran parte de la conversación de ese día en que al final, por mero azar, 
caímos en Pestum. Puedo recordar mil detalles. Me parece tener aún ante los ojos unos co-
ondos papeles pegados al pórtico de la pensión. Eran carteles de un partido monárquico en 
extinción que aún conservaba algunas reservas populares en Calabria y Sicilia. Pero lo 
asombroso del viaje era no recordar nada de la visita guiada a Pompeya. ¿Sería posible que 
la impresión de Pestum hubiera pesado tan poderosamente sobre la ciudad en ruinas hasta 
desvanecerla por entero? 
 No lo sé, pero de cualquier modo me parece un argumento banal. Creí que al escribir este 
relato de viaje, algún hilo comenzaría a conectarse con otros hasta llegar a desenredar el 
nudo. La escritura, muy a menudo, y todo autor lo sabe aun sin proponérselo, rescata 
zonas poco visitadas, limpia los lugares deseados de la conciencia, lleva aire a las zonas 
sofocadas, revitaliza todo lo que ha empezado a marchitarse, pone en movimiento reflejos que 
uno creía ya extinguidos. Pero Pompeya me quedó como un oscuro punto sepultado en la 
memoria. Un especialista me explicó las trampas que nos ponemos al querer defender 
nuestra integridad personal. En una sesión hipnótica pude descubrir un momento que 
había regido por entero mi vida, un momento trágico ocurrido en la niñez, a los cuatro años 
precisamente, sepultado sin yo saberlo en las arenas movedizas de la memoria. Uno se 
explica que un incidente grave, terrible, quede escondido allí. ¡Pero la anulación, el 
desvanecimiento de Pompeya! ¿A qué venía, de qué servía esa oquedad? 
 De cualquier manera, ese día iniciado en Nápoles y concluido frente al Partenón en Pestum, 
fue uno de los más radiantes que recuerdo haber vivido. Lo seguirá siempre, al grado que si 
por azar me llegara un día a revivir un momento atroz, la visión agónica que dejé encapsulada 
en la ciudad en ruinas, nada será capaz de transformar aquella alegre jornada en un íntimo 
viaje a los infiernos. Aquellos paisajes contemplados me protegerían de su efecto, sería más 



bien el regalo de una trama para aún poder escribir un relato espectral transformado en un 
canto carnavalesco y celebratorio. 
 
 EL TRÍPTICO. Uno dice: "No sé, no me he dado cuenta de cómo ha pasado el tiempo". Y la 
verdad es que cuesta dar crédito a esa evidencia. Recuerde usted la experiencia del espejo a la 
hora de afeitarse: el rostro senil que se resiste a reconocer, los esfuerzos por revivir ciertos 
gestos con que treinta o cuarenta años atrás imaginaba fascinar al mundo. ¡Qué infinita fe 
de carbonaro para suponer que esas muecas que devuelve el espejo tengan alguna relación 
con las fotos de juventud! Hay un genuino resentimiento ante la injusticia cósmica por no 
haber una señal explícita de la aproximación del desastre. O tal vez la hubo y no logramos 
detectarla. Parecería que la metamorfosis de lo lozano a lo marchito nos hubiese ocurrido en 
estado de coma. En fin, la cosa es que uno se ha hecho viejo. 
 Cuando miro hacia atrás advierto resultados más bien pobres. Los años vividos pierden 
cuerpo; el pasado me parece un manojo de fotografías ajadas, amarillentas, abandonadas en 
el interior de un mueble al que nadie se acerca. En cuanto al presente, me encuentro a los 
setenta años y resido en una ciudad donde nunca pensé vivir, pero en la que me siento 
perfectamente, ajena del todo al marco cosmopolita que encuadró buena parte de mi pasado. 
Eso ha desaparecido. Veo mi pasado como un conjunto de fragmentos de sueños no del todo 
entendidos. 
 Recuerdo un banquete celebrado en honor de un ilustre escritor extranjero, un auténtico 
sabio, en un palacio elegantísimo de Roma. Alguien mencionó el tema de la vejez, me parece 
que refiriéndose a Berenson, y el homenajeado escandalizó entonces a los concurrentes al 
decir, con una voz estruendosa que acalló las otras conversaciones, que había momentos en 
que recordaba con ternura una enfermedad venérea contraída en la adolescencia en un 
barco y las rudas curaciones que requería, sobre todo si se la comparaba con los 
repugnantes males que aquejan a los viejos y terminan convirtiéndose en su Némesis: los 
de la vejiga, la próstata, la ciática, las urticarias del cuero cabelludo, los escalofríos, la 
debilidad de los esfínteres, la amnesia, el temblor de manos, y en ese momento los elegantes 
invitados, viejos en su enorme mayoría, levantaron con estruendo la voz y al unísono 
declararon que ellos y ellas no sentían para nada la vejez, que ni siquiera la advertían, que 
nunca se habían sentido en mejor forma, que la capacidad de creación se les había ampliado, 
que su último manejo del lenguaje era en verdad suntuoso, profundo, ático, o barroco, que 
cada uno escribía mejor que los demás, mientras el viejo priápico oía hablar, en tonos 
enfáticos, acalorados, histéricos, a esa tribu negadora de la vejez, con los ojos semicerrados, 
como si disfrutara de ausentarse del presente y se hundiera en los goces del pasado: las 
hazañas de su pene incontinente, las manchas como condecoraciones descubiertas en su 
ropa interior. Su única manifestación de vida era una sonrisa de sorna dedicada a la 
concurrencia. 
 Hay días en que despierto convencido de que cualquier acto realizado en mi vida no ha sido 
producto de la voluntad, sino de la predeterminación. Si el libre albedrío ha intervenido lo hizo 
de manera menguada. ¿He sido entonces una figura intercambiable, cuyos deseos, proyectos, 
sueños, iniciativas no surgían de mí sino que me eran impuestos desde el exterior? ¿Soy acaso 
una marioneta manejada por algún desconocido? ¡Sí, lo eres!, oigo. ¿Y eso que daba yo en 
llamar "mi voluntad" no me alcanza sino para elegir uno de los varios platillos que ofrece la 
carta de un restaurante? ¿Pedir un plato de mariscos en vez de carne, preferir los 



espárragos del tiempo a las setas?, ¿tan sólo a eso llegan mis posibilidades de elección, los 
alcances de mi albedrío? Parece que sí. 
 Ni siquiera el restaurante en las cercanías de Palermo, donde opté por las setas sobre los 
espárragos del tiempo, cuya fachada adornada con antiguos motivos populares me impulsó a 
cruzar la calle y a entrar en sus salones, fue una elección propia, pero claro de eso no se 
entera uno sino mucho después. Era evidente que debía ir a parar por fuerza a ese local, 
donde ocurrió algo que enlazó hechos de mi pasado con otros del futuro que, por 
supuesto, no me era posible vislumbrar entonces. Todo estaba prefigurado, trabajado 
hasta el más mínimo detalle y era evidente que mi hora aún no había llegado. Sonaron las 
ráfagas de metralla, el aire se llenó de humo, sentí un dolor inmenso en la frente y en un 
hombro y debí caer al suelo. Cuando desperté, vi a mi alrededor un mundo de enfermeras, 
de doctores, policías, mujeres lanzando aullidos, y cadáveres o heridos, como yo, dispersos 
por el suelo. He estado varias veces a punto de muerte, una vez en un accidente de 
automóvil, otra a consecuencias de una intervención quirúrgica. Y la que ahora rememoro 
fue un ajuste de cuentas entre tenebrosas mafias sicilianas. Algunas veces supuse que moriría 
en un incidente violento y turbio antes de cumplir los cincuenta años, y en un lugar público 
para mayor afrenta. Paladeaba de antemano las notas de la prensa, el misterio, las comidillas, el 
escándalo. En aquella ocasión los cadáveres fueron varios; no sé cuántos mañosos ni cuántos 
turistas incidentales pasaron a mejor vida. En la ambulancia oí a una enfermera decirle al 
camillero que le parecía que el narco (hablaba de mí) no llegaría con vida al hospital. Pero sí, 
salí de ahí con mis propios pies y han pasado de eso muchos años y sigo escribiendo y todas las 
mañanas paseo con mis perros por las veredas serpenteantes en una colina de mi jardín. Hoy 
apenas comprendo el porqué de esa sobrevivencia. Me he salvado de tres crisis peligrosas, he 
llegado al umbral definitivo y pude retroceder para poder encender la televisión una 
mañana, 25 de noviembre de 1998, y enterarme por un noticiero de la noticia más 
prodigiosa que alguien hubiera podido concebir. La inmunda hiena lloró hoy de rabia, el día 
de su cumpleaños, al enterarse de que no podía abandonar aún, como estaba seguro, el 
hospital de enfermedades mentales en donde se le ha recluido. 
 Pienso en un escritor que no ha sucumbido a la fase vegetativa del oficio, escribe sin 
compromisos, no halaga ni a los poderosos ni a la masa, vive en estados de iluminación y pausas 
de abulia, es decir, momentos de búsqueda pasiva, de recepción de imágenes, o de frases que 
alguna vez, a lo mejor, podrían servirle de algo. En sus momentos enfáticos llega a decir que 
la literatura ha sido el hilo que conecta todas las etapas de su vida. Por eso no le resulta 
difícil admitir que no eligió su oficio, sino que ha sido la propia literatura la que lo 
incorporó a sus filas. 
 Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades de la niñez: todos los alimentos están 
junto a la cama a la hora precisa. Basta oprimir un timbre para que se presente una 
enfermera, ¡a veces hasta un médico! Me dan una pastilla y el dolor desaparece; me ponen 
una inyección y al momento me duermo; me traen el pato para que orine, me ayudan a 
levantarme para ir a hacer del dos; me pasan libros, cuadernos, plumas. Me dijeron que 
eran rozaduras de balas, que no había ningún riesgo, que sólo era cuestión de paciencia, de 
mucha tranquilidad; obedezco en todo, como niño aplicado, pero la fiebre no desaparece, es 
más, por la noche se eleva peligrosamente, tengo vendas en todas partes y un pie enyesado, 
una mañana me introdujeron una aguja inmensa por la espalda para sacarme agua a través 
de la pleura, no resistí el dolor, me desmayé, desperté ya en mi cuarto. Al abrir los ojos vi 
varios libros a mi lado y una tarjeta con el nombre del cónsul honorario de México en 



Palermo. Fue él quien me dejó esas lecturas, en italiano todas: El sendero de los nidos de araña 
de Calvino; El gatopardo de Lampedusa; La piedra lunar de Landolfi y Los cantos de 
Leopardi. Si el cónsul los eligió tiene un gusto óptimo, pensé; sólo faltaba que me trajera algo 
de Svevo o Gadda para merecer un cum laudem. Entiendo casi todo lo que me dicen en 
italiano, a pesar del acento y de los modismos sicilianos, puedo también hablarlo, pero en los 
primeros días me resultó imposible leer. Hojeo los libros, los periódicos, y no entiendo casi 
nada. Sin embargo me gusta leer la poesía de Leopardi, sólo por sentir su música en mis 
labios, el ritmo es todo lo que percibo y esa simple emoción me hace llorar. En los diarios y 
en las revistas aparecen fotos horrendas. Militares de rostros perversos, tanques, filas de 
prisioneros en cadenas y tengo que llamar a la enfermera, quien me dice cosas que entiendo 
mal. Me parece recordar que en los días peores, cuando ni siquiera podía fijar los ojos en 
los libros, me complacía pensar en el lenguaje, ese don prodigioso que nos fue otorgado desde 
el inicio. El escritor sabe que su vida está en el lenguaje, que su felicidad o su desdicha 
dependen de él. He sido un amante de la palabra, he sido su siervo, un explorador sobre su 
cuerpo, un topo que cava en su subsuelo; soy también su inquisidor, su abogado, su verdugo. 
Soy el ángel de la guardia y la aviesa serpiente, la manzana, el árbol y el demonio. Babel: todo 
se vuelve confusión porque en literatura casi no hay término que para distintas personas 
signifique la misma cosa, y ahora me harta seguir rumiando ese inútil dilema al que a veces 
doy tanta importancia sobre si un joven se transforma en escritor porque la Diosa Literatura 
así lo ha dispuesto o, por el contrario, lo hace por razones más normales: su entorno, la niñez, 
la escuela a la que acude, sus amigos y lecturas y, sobre todo, el instinto, que es 
fundamentalmente quien lo ha aproximado a su vocación. Por otra parte, fuera de la obra lo 
demás no importa. 
 No recuerdo cuánto tiempo pasé allí hasta recuperar pasablemente la salud. Hubo un 
momento en que era ya sólo cosa de espera, de irritación, de lecturas, de cartas que volaban 
de Palermo a México y de México a Palermo. Cuando me bajó la temperatura comenzó a 
visitarme un sacerdote; se presentó diciendo que visitaba regularmente a los pacientes 
para impartirles auxilio espiritual. Al principio me sondeaba sobre mi presencia en aquel 
restaurante donde un capo mañoso celebraba una fiesta familiar y una banda enemiga se 
presentó para arruinársela, después comenzó a insinuar que lo que acababa de pasar en 
Chile era la saludable manifestación de una sociedad asfixiada por el comunismo, una 
victoria de los creyentes contra los enemigos de Cristo, y de día en día subía el tono hasta 
llegar a entonar vítores a los militares y al héroe providencial, el gran general, quien 
arriesgó su vida por la causa de Dios. Yo no quería discutir, me sentía mal y el golpe de 
Estado, aquella insensata crueldad, el desprecio por la vida me alteraban demasiado. Le 
respondía de mala gana que mi opinión no era ésa; que recibía otras noticias de México, nada 
parecidas a las suyas, y le pedía permitirme dormir porque sufría una fuerte jaqueca. En el 
transcurso de la visita entraba una enfermera, una religiosa española, andaluza, que 
silenciosamente arreglaba mis papeles y libros, me tomaba la temperatura, la presión y 
alargaba casi siempre su visita para permanecer en el cuarto después de que salía el 
sacerdote. Entonces me prevenía, me decía que no hablara, que ni siquiera le respondiera, 
que aquel hombre era un demonio, un fanático de la tiranía, que adoraba a Franco, el 
verdugo de su país, y de repente miraba el reloj, se detenía como sorprendida a mitad de 
una frase y salía a toda prisa. A veces me dejaba su Unitá o El Paese Sera para que leyera la 
crónica sobre Chile. No recuerdo su nombre, quizás nunca lo supe, pienso en ella como la 
monja roja de Jaén. No era joven entonces, lo más probable es que haya muerto; pero me 



gustaría que no fuese así, que viviera aún y hubiese visto el noticiero de la mañana, que 
supiera que hoy en Londres un juzgado especial de la Cámara de los Lores dictaminó que ni 
la edad avanzada ni el cargo de senador eximen al viejo torturador de Chile, recluido desde 
hace un mes en un manicomio de lujo en las afueras de Londres, de ser juzgado por crímenes 
contra la humanidad. La vieja rata de albañal lloró, pensaba celebrar su cumpleaños con 
amigos y familiares y se puso a llorar al saber la noticia. Estaba seguro de que todo estaría listo 
para volver al país que por muchos años convirtió en un infierno. 
 En la memoria debe seguramente estar archivado, ordenado y clasificado mi mundo de 
ayer, desde la acomodación en el seno materno hasta el momento radiante en que escribo 
estas líneas. Percibo a veces un eco de las sensaciones y emociones de mi vida pasada, 
vislumbro gestos, oigo voces. Las pulsiones de las que nacieron mis primeros cuentos me 
llegan intermitentemente como reflejos dorados. Ahí estoy, a mediados de los cincuenta: aún 
percibo la energía de aquel fantasma. Sueño con chaparrones violentos y relámpagos que 
cierran el horizonte con formas de árboles gigantescos, como inmensas radiografías 
fosforescentes. Me regocijo de sobrevivir al desorden, al caos, al terror, a la mala salud. Mis 
primeros relatos me parecen ahora como un intento de expulsar de mí a la infancia. Me 
resulta extraño; siempre creí que esas narraciones eran un homenaje a mi niñez, a la vida 
rural, a mis enfermedades iniciales, a mi neurastenia precoz y resulta que tal vez nunca hubo 
nada de eso. En el fondo, enmascarado, intentaba liberarme de toda ligadura. Quería ser sólo 
yo mismo. ¡Qué perturbación! Y para lograr esa anhelada independencia me apoyaba —
y eso sí conscientemente— en los procedimientos literarios empleados por dos autores que 
admiraba: Jorge Luis Borges y William Faulkner. 
 En esa primera etapa, mi escritura tendía a la severidad. Los personajes de esas historias 
muestran permanentemente un rictus trágico. Era un mundo carente de luz, a pesar de 
estar enclavado en el trópico mexicano, muy cerca del mar. Todo se marchitaba y 
descomponía en las viejas casas de hacienda; la vida se desangraba en un continuo, lento 
movimiento hacia la desintegración. El peor temor de los mayores parecía residir en una 
próxima visita al zapatero, y que aquél comentara que sus zapatos ingleses no soportarían ya 
ningún nuevo remiendo. Sabían que no iban a salir descalzos a la calle, pero en el fondo casi 
preferían eso a meter sus pies en los horrendos zapatos nacionales. Las casas estaban 
habitadas por parientes viejos, solteronas de distintas edades, sirvientes gruñones y 
malhablados y niños patéticos, enfermizos, hiperestésicos, incomparablemente tristes, cuyos 
ojos escrutaban todos los rincones de la casa, hasta los más mínimos gestos de los 
moradores, y cuyos ademanes desarticulados y voces chirriantes hacían presentir que el 
derrumbe de aquel mundo era inminente. Las mujeres y los pocos hombres jóvenes que 
permanecían en esos caserones debían dejar una impresión de invalidez, de pasmo, de 
pérdida en el mundo; los aptos, los "vivos", los seguros, una vez terminada la revolución, se 
habían marchado a las grandes ciudades o sencillamente habían preferido dejarse morir. 
 En cambio, mi siguiente etapa narrativa, la segunda, fue vitalmente contundente. Recién 
ingresado a la universidad en la Ciudad de México comencé a viajar. Fue la manera de 
contradecir el encierro infantil en habitaciones impregnadas de un dulzón olor a pócimas y 
yerbas medicinales. Estuve en Nueva York y Nueva Orleans, en Cuba y Venezuela. En 1961 
decidí pasar unos meses en Europa y me demoré cerca de treinta años en volver a casa. 
En aquel tiempo escribí dos libros de relatos y mis primeras dos novelas: El tañido de una 
flauta y Juegos florales: me asombra la asiduidad de mi trabajo en esa época tan movida. 
Así como en la infancia me pareció un don del cielo haber contraído la malaria, puesto que, 



fuera del agobio de la fiebre, tenía la ventaja de permanecer siempre en casa, donde leía 
novelas sin cesar y compadecía a mi hermano por ocupar su tiempo en actividades tan poco 
atractivas como ir por la mañana a la escuela y por la tarde a jugar tenis o montar a 
caballo, en la juventud, por el contrario, era yo feliz por no hacer una vida encajonada en 
ninguna parte. Me movía por el mundo con una libertad absolutamente prodigiosa, no leía 
sino por razones hedonistas; había eliminado de mi entorno cualquier obligación que me 
pareciera engorrosa. Pasaron catorce años entre el final de mis estudios universitarios y la 
obtención de la licenciatura. No pertenecía a ningún cenáculo, ni era miembro del comité de 
redacción de ninguna publicación. Por lo mismo, no tenía que someterme al gusto de una 
tribu, ni a las modas del momento. Tel Quel me resultaba letra muerta. Comencé a integrar 
libremente mi olimpo. Frecuenté a los centroeuropeos cuando, fuera de Kafka, no eran 
leídos aquí por nadie: a Musil, Canetti, Von Horvath, Broch, Von Doderer, Ursidil, 
fascinado de conocer esa tradición; pasé luego a los eslavos, a quienes no enumero porque 
llenaría más de una página con nombres. En cada país por donde pasé hice buenos amigos, 
algunos de ellos escritores. Siempre me ha sido necesario conversar sobre literatura; la 
discusión con esos pocos amigos escritores versaba más bien sobre nuestras lecturas y, 
cuando nos conocíamos mejor, sobre los procedimientos que cada uno empleaba, los 
tradicionales y los que creímos ir descubriendo por nosotros mismos. La única alteración de 
esa forma de vida fue un periodo de dos años y medio en Barcelona, ciudad a la que llegué 
en una quiebra absoluta, sin un centavo en el bolsillo; encontré mi modus vivendi en el 
medio editorial, y eso me permitió conectarme en poco tiempo con el mundo literario. Pero 
aun así, me mantuve ajeno a cualquier competitividad literaria. Podría pensarse que era 
una mala situación. Pero a mí me parecía fantástica. Gozaba de una libertad absoluta, 
delirante. Me sentía el buen salvaje y el mal salvaje al mismo tiempo. Yo era el único que 
dictaba mis reglas y me imponía los retos. En Barcelona terminé de escribir mi primera 
novela: El tañido de una flauta. Mi experiencia en esa ciudad fue muy intensa; definitiva, diría 
yo, pero mantuve mi propia literatura como algo secreto. Todavía no era el tiempo de 
manifestarme. 
 Durante esa larga estadía europea enviaba mis manuscritos a México. Después me olvidaba 
del asunto. Un año más tarde recibía un paquetito con ejemplares del libro, mis amigos me 
enviaban las notas bibliográficas, pocas, poquísimas, una o dos por lo general. Durante 
veinticinco años me sostuvo el apoyo brindado por ese mínimo puñado de lectores. 
 En este segundo periodo la escritura se convierte en un continuo de circunstancias 
personales; recibe del entorno inmediato las gratificaciones y también las migajas. Mis libros 
de cuentos y mis dos primeras novelas son un espejo cierto de mis movimientos, una crónica 
del corazón, un registro de mis lecturas y el catálogo de mis curiosidades de entonces. Son 
los cuadernos de bitácora de una época muy agitada. Si leo unas cuantas páginas de alguno de 
esos libros sé de inmediato no sólo dónde y cuándo las escribí, sino también cuáles eran las 
pasiones del momento, mis lecturas, mis proyectos, mis posibilidades y tribulaciones. Podría 
decir qué cosas había visto en el teatro o en el cine durante los días circundantes, a quién 
llamaba por teléfono cada día y muchos otros detalles referentes a la trivia circunstancia de 
la que nunca he soñado prescindir. Uno de mis libros se llama Los climas, otro No hay tal 
lugar, el primer título alude a la variedad de los espacios, el segundo lo niega. Entre ambos 
extremos se halla la respiración de mis novelas. 
 El siguiente movimiento, el tercer aire de mi narrativa, está marcado por la parodia, la 
caricatura, el relajo, y por una repentina y jubilosa ferocidad. El corpus del periodo lo 



componen tres novelas: El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida 
conyugal (1991). Ahora, a la distancia, no me asombra la irrupción de esta vena jocosa y 
disparatada en mi escritura. Más bien, me debería sorprender lo tardío de su aparición, 
sobre todo porque si algo abunda en mi lista de autores preferidos son los creadores de una 
literatura paródica, excéntrica, desacralizadora, donde el humor desempeña un papel 
decisivo, mejor todavía si el humor es delirante: Gogol, Sterne, Nabokov, Gombrowicz, 
Beckett, Bulgákov, Goldoni, Borges (cuando es él, pero sobre todo cuando se transforma en 
Bustos Domecq), Cario Emilio Gadda, Landolfi, Torri, Monterroso, Firbank, Monsiváis, 
César Aira, Kafka, Flann O'Brien y otros más, Thomas Mann por ejemplo, cuya inclusión en 
este conjunto a primera vista parece sospechosa sólo por rebasar el género, pero que es el 
creador de un género soberbio de parodia en nuestro siglo. Después de publicar la última 
novela, varios críticos han considerado al grupo como una obra única dividida en tres partes, 
y poco después se aludía a ella como un tríptico del carnaval. Rumié El desfile del amor 
durante varios años. Un día en Praga bosquejé en unas cuantas horas el trazo general de la 
novela. A partir de ese momento y durante varios meses la escribí enloquecidamente, con 
una celeridad jamás antes conocida. Era mi mano quien pensaba. Es más, la pluma volaba y era 
ella quien dirigía las maniobras. Yo contemplaba con estupefacción los infinitos cambios que se 
sucedían sin cesar: el nacimiento de nuevos personajes o la desaparición de otros a quienes 
había considerado imprescindibles. ¡Y las cosas que esa gente decía! Me sonrojaría al 
transcribirlas. Era una historia de crímenes políticos, y de la consecuente investigación 
policiaca que, como de costumbre en esos casos, nunca llegaba a nada. Los personajes eran 
personas muy destacadas: familias rancias y nueva casta revolucionaria, también artistas e 
intelectuales, un chantajista, un misterioso castrato y varios extranjeros de distinto pelaje. 
 Todo ocurre en el año 1942, cuando México declaró la guerra a los países del Eje y la capital 
se convirtió en una torre de Babel adonde llegaron miles de prófugos de la guerra. El lenguaje 
se extravía a cada momento, cada declaración de un testigo, cualquiera que sea, es de 
inmediato refutada por los demás; el discurso marcha a trancas y barrancas, interrumpido 
a cada momento con chocarrerías paralizantes. Tanto el fluir de las palabras como los 
silencios son muestras de una misma neurosis. El desfile del amor recibió el Premio Herralde 
de novela en su segunda edición. A partir de entonces, México comenzó a descubrirme. El 
mínimo puñado de entusiastas fue paulatinamente ampliándose. 
 A mediados de los ochenta pasé una temporada de convalecencia en Karlsbad y Marienbad. 
Allí leí el libro portentoso de Mijaíl Bajtin: La cultura popular afínales de la Edad Media y 
principios del Renacimiento. Cada página me procuraba alivio. Su teoría de la fiesta me 
pareció genial. Durante semanas no pude dejar de releer a Bajtin; de allí pasé al teatro y a la 
prosa de Gogol, que bajo el enfoque del pensador ruso adquiría luces sorprendentes. Había 
llevado conmigo a los sanatorios los apuntes iniciales de mi próxima novela, Domar a la divina 
garza. El papel de Gogol es importantísimo en la vida del personaje central de la historia. 
Aunque en mi novela se menciona el nombre de Bajtin y hasta el título de su libro, estoy 
convencido de que en ella se encuentra aún más presente el fantasma de otro eslavo famoso, 
el polaco Witold Gombrowicz, así como otros ingredientes más: el teatro español de género 
chico: el juguete cómico, pero también la novela picaresca del Siglo de Oro, las teorías 
antropológicas de Malinowski, las comedias de Noel Coward; Quevedo, Rabelais, Jarry: en 
fin, un buen remedo del caldero fáustico. 
 Si El desfile del amor fue una comedia de equivocaciones, donde cada personaje era un saco 
atestado de secretos, graves unos, triviales los más, en Domar a la divina garza resulta aún más 



difícil desentrañar hasta la propia identidad de los personajes. Ellos tienden a aparecer y 
desaparecer como si obedecieran a un conjuro. El lector no sabe si son verdaderos 
personajes de novela, o marionetas, meras visiones, musarañas. Un personaje central 
impresentable, una de esas monsergas intolerables que cuando uno se lo encuentra en la 
calle, da la vuelta para evitar el saludo, se presenta en casa de una familia donde desde hace 
años ha dejado de ser grato e impone su calidad de visitante, de antiguo amigo (lo que nunca 
fue) y comienza un relato absurdo, soez, grotesco durante horas y horas hasta desembocar en 
historias fecales repugnantes y acabar finalmente convertido él mismo en materia 
excrementicia. A medida que avanza en el relato el personaje cambia, se enreda, pierde 
espesor y gana en grosería. En Domar a la divina garza aun la realidad más evidente, la más 
tangible, se convierte en dudosa y conjetural. La única verdad visible en la novela es el humor, 
esta vez, más bien cuartelario. 
 Con La vida conyugal se cierra el tríptico. Un relato metafórico sobre una de las instituciones 
más socorridas por la sociedad: el matrimonio. El propósito, si hay alguno claramente 
delineado, sería demostrar la obsoleta estructura de nuestras instituciones, la inmensa 
capa de estuco colorido con que las llamadas fuerzas vivas, la gente del poder y las 
instituciones enmascaran la realidad, hasta transformarla en una trampa. Si algo se parece a 
una moraleja es la indicación gombrowicziana de que la función del escritor y del artista es 
destruir esas fachadas para poder hacer vivir lo que durante siglos ha permanecido oculto. 
Entre estas tres novelas se tiende una amplia red de conexiones, de corredores, de vasos 
que potencian su carácter carnavalesco, fársico, delirante y grotesco. 
 Escribo un diario. Lo inicié hace treinta y cinco años, en Belgrado. Es mi cantera, mi 
almacén, mi alcancía. De sus páginas se alimentan vorazmente mis novelas; desde hace un 
año lo he desatendido demasiado; las entradas han sido mínimas: unos pocos renglones que 
señalan el fallecimiento de algún ser querido, desde luego mi hermano, también Sacho, mi 
perro, y otros amigos más. Escribir un diario es establecer un diálogo con uno mismo y un 
conducto adecuado para eliminar toxinas venenosas. Quizás el abandono al que aludo se debe a 
que ese diálogo indispensable se ha trasladado a mis últimos libros, casi todos con un fuerte 
sedimento autobiográfico; siempre ha estado presente en mis novelas, primero furtiva, luego 
descaradamente ha llegado a permear hasta mis ensayos literarios. En fin, en cualquier tema 
sobre el que escribo logro introducir mi presencia, me entrometo en el asunto, relato 
anécdotas que a veces ni siquiera vienen al caso, transcribo trozos de viejas conversaciones 
mantenidas no sólo con personajes deslumbrantes sino también con gente miserable, esa que 
pasa las noches en estaciones de ferrocarril para dormitar o conversar hasta la madrugada. 
Sospecho que por haberme movido todo el tiempo en un entorno abigarrado —
excesivamente gregario, primero en la universidad, luego en las bulliciosas editoriales donde 
trabajé y aún más tarde en el servicio diplomático, donde la vida social podía ser bastante 
agobiante— después, al acogerme a la tranquilidad de Xalapa, mi literatura se fue 
transformando. Aquel sofisticado pasado me presentaba una múltiple variedad de 
personajes, gestos y ademanes, usos y costumbres, vestimentas, temas de conversación, a 
pesar de dar la impresión de todo ser exacto. Pero quien diga que los diplomáticos están 
cortados con una misma medida, que sólo difieren en el color de la piel y la conformación de 
los ojos o el uniforme nacional para la celebración de las fiestas patrias, se equivoca. Quien 
convive largo tiempo con ese cuerpo y escruta con paciencia y malicia a ese interesante círculo 
llegará a la conclusión de que la uniformidad allí es un dislate o, por lo menos, una 
exageración. Esas personas que giran durante todo el día de ceremonia en ceremonia, 



elegantemente vestidas y calzadas, con el mismo rostro inexpresivo, podrían abarcar todas 
las variaciones que presenta Balzac en su Comedia humana, y aún otras más. En cierto modo 
ese puñado de damas y caballeros podría ser un congreso de manías, obsesiones, 
extravagancias y complejos, sometidos, eso sí, a una perfecta educación de hierro. Ser miembro 
de aquel cuerpo me enriqueció ampliamente: algunos aspectos de mis protagonistas, sobre 
todo los más excéntricos, los más delirantes, los verdaderos raros, surgieron de esa esfera. Así 
pues, al abandonar el amplio mundo perdí una fuente de datos inagotable y comencé, en 
soledad, a hurgar en mis propios sentimientos, a buscar algún sentido a mis actos, a 
arrepentirme o gozar de mis errores, a establecer la historia de mi trato con el mundo, lo que 
significa tocar la realidad, o fragmentos de ella, en una especie de semivigilia cercana a la 
perturbada incoherencia que tienen algunos sueños. 
 En ese esfuerzo de imponer mi presencia en la escritura me sentía cercano a Witold 
Gombrowicz, específicamente al del periodo argentino, a sus soberbios diarios y sus últimas 
novelas, donde él aparecía como un personaje caracterizado de payaso, asido a una 
inmensa libertad, feliz de parodiar a los demás y también a sí mismo. ¡La libertad absoluta! 
Nadie sabe exactamente lo que eso es. Yo la concibo como una posibilidad de no adular a los 
poderosos, ni arrodillarme para lograr premios, homenajes, becas o cualquier otra canonjía. 
 Alea jacta est: así pasan las cosas. Uno no advierte el proceso que lo conduce a la vejez. Y un 
día, de repente, descubre con estupor que el salto ya está dado. Mido el futuro por décadas y el 
resultado es escalofriante: si bien me va, me quedan aún dos. Vuelvo la mirada hacia atrás y 
percibo el cuerpo de mi obra. Para bien o para mal, está integrada. Reconozco su unidad y sus 
transformaciones. Me desasosiega saber que no ha llegado al final. Temo que en el futuro pueda, 
sin darme cuenta, volverme complaciente con ella, cegarme al grado de disimular con 
"efectos" sus blanduras, sus torpezas, del mismo modo que lo hago ante el espejo del 
baño cuando trato de disimular con mis muecas las arrugas. 
 
 SUITE COLOMBIANA PARA DARÍO JARAMILLO. Allá por los cincuenta del siglo 
pasado tuve la dicha de conocer a un buen número de colombianos en México, residentes 
temporalmente en la capital mexicana para evadir la asfixia, o los atropellos, de un gobierno 
militar y absolutista, el de Rojas Pinilla. 
 En la Facultad de Filosofía y Letras conocí a dos estudiantes de Cali, doña Rosario Gamboa 
y su hija, Lucy Bonilla. La madre cursaba un seminario sobre Heidegger, con José Gaos, 
quien acababa de traducir El ser y el tiempo; y la hija estaba inscrita en el primer curso, 
también de filosofía. Yo llevaba unas materias de letras y coincidía con Lucy en una materia 
optativa sobre historia del arte. Es casi seguro que fuera en el café de la facultad donde 
establecí amistad con ambas. Por haber llegado recientemente a México me propuse a 
mostrarles algunos lugares interesantes de la capital. Mi amigo Luis Prieto, perito en los 
varios estilos de arquitectura novohispánica, nos acompañaba casi siempre. Las mañanas 
de los sábados las dedicábamos a esos recorridos y en la tarde las visitábamos a la hora del té. 
Nunca había conocido a ningún colombiano, a no ser en las novelas, un elenco, pues, 
reducidísimo: la Fermina Márquez de Valery Larbaud y los protagonistas que se tragó la 
selva en La vorágine. 
 Los tés de las cinco fueron parte importantísima de la educación sentimental para varios 
jóvenes mexicanos de mi generación. Doña Rosario tenía cinco hijas, la menor era Lucy, dos 
de las otras, Esperanza, que vivía en Bogotá, y Marta, en Nueva York, pasaban largas 
temporadas con su madre; las dos restantes no tienen ningún interés para esta historia. 



Esperanza era también filósofa, y había hecho un posgrado en una universidad 
norteamericana. Durante el té se hablaba constantemente de fenomenología y existencialismo, 
de Heidegger, Jaspers y Sartre, pero también de las sórdidas noticias recibidas de Colombia, 
aunque siempre, omnipotente, estaba en el aire la poesía. Bastaba una alusión a ella para que la 
reunión se iluminara. La poesía era el reino, el jardín, el auténtico paraíso de esas damas 
estudiosas. Aun en la conversación cotidiana, la más rudimentaria, se entreveraban los 
versos, a veces se ampliaban en estrofas o aun en poemas completos. Esperanza Bonilla, la 
doctorada en los Estados Unidos, decía largos trozos de Miércoles de ceniza, de La tierra 
baldía, y con mucha frecuencia Los hombres huecos en inglés o en castellano en la sonora 
traducción de León Felipe; cuando lo hacía en esa versión doña Rosario y sus otras hijas la 
repetían con ella en voz baja como un coro en una celebración religiosa, con los ojos velados, 
no se sabía si fijos en el horizonte o en sus propias entrañas. Apenas terminadas las estrofas 
finales alzaban la voz: 
 
 Porque tuyo es... La vida es... Porque tuyo es... De este modo se acaba el mundo de este modo se 
acaba el mundo de este modo se acaba el mundo no de un golpe seco sino en un largo plañido. 
 
 Y luego, sin ninguna pausa, proseguía la conversación; las tazas titilaban alegremente, la 
anfitriona cortaba nuevas porciones de una exquisita rosca, Lucy inquiría quién prefería 
tostadas con mantequilla y Marta volvía a llenar nuestras tazas. Luis Prieto hacía parodias 
desaforadas sobre situaciones y personajes mexicanos que nos hacían llorar de risa, porque, 
hay que decirlo, esas señoras eran también extraordinariamente receptivas al sentido del 
humor. 
 En fin, entre las discusiones metafísicas, la preocupación por los familiares y amigos dejados 
en una Colombia cruenta, y el clima carnavalesco que nosotros, los jóvenes universitarios 
mexicanos, creábamos en aquel recinto, aparecía a cada instante la poesía. El repertorio era el 
de la época: Neruda, Vallejo, la Mistral, Juan Ramón, Alberti y García Lorca, de quien 
Marta Bonilla sabía casi de memoria Poeta en Nueva York, y los poetas colombianos: Silva, 
Barba Jacob, de quien sólo conocíamos su leyenda negra, y León de Greiff, desconocido por 
entero, de cuyos poemas me enamoré de inmediato. 
 Al lado de la casa de doña Rosario vivían los Londoño, cuyo hijo menor, Gustavo, un tímido 
adolescente, comenzaba con timidez enfermiza a unirse a esos sábados, y enriquecía el 
repertorio con Cernuda y Aleixandre, y además con Rene Char y los Poemas a Elsa de Louis 
Aragón, dichos en francés y algunos fragmentos de Anábasis de Saint-John Perse, en la 
traducción de Jorge Zalamea. Leía también a Quevedo y Manrique. Tan pronto como el 
verso salía de sus labios ese muchacho esquivo y amedrentado se convertía en un titán. La 
poesía lo transformaba, le daba una fuerza casi sobrehumana que desaparecía al volver al 
silencio. 
 Fueron esas mis primeras imágenes sobre la relación entre los colombianos y la poesía. Luego 
hubo otras que la fortalecieron. Cada vez que converso con Alvaro Mutis, hable él de lo que 
hable, del clima, de un viaje reciente o futuro, de un episodio de su juventud, de un 
restaurante magnífico, de lo que sea, no deja que la literatura se aleje, hasta centrarse en ella 
con un júbilo que no recuerdo haber visto en nadie, y esa literatura, sea Dickens, Proust o 
Tolstoi, se transmuta de inmediato en poesía. 
 He advertido en la Feria del Libro en Bogotá esa unión religiosa, que sólo había conocido en 
Rusia o en Irlanda, creada por un público numeroso profundamente receptivo al escuchar 



a los poetas, no sólo a los suyos, a los nacionales, sino a los de toda nuestra lengua. Y he 
escuchado de amigos poetas que han participado en el Festival de Poesía en Medellín 
testimonios sobre la ebriedad producida por el Verbo, a los que difícilmente puede uno dar 
crédito. 
 Dos mexicanos excepcionales han celebrado la energía lírica que se mueve en el interior de la 
sociedad colombiana. En 1931, derrotado políticamente, vejado, obligado a exiliarse de 
México, José Vasconcelos hizo un recorrido por América Latina. En todos los países se le 
recibió calurosamente, sobre todo en Colombia, donde fue nombrado "Maestro de 
América". En esa ocasión, el Maestro declaró haber intuido que la poesía era el factor que 
unificaba a Colombia, lo único que podría salvarla. Una década atrás, el joven poeta Carlos 
Pellicer vivía en Bogotá. Llegó allí en diciembre de 1918, a los veinte años de edad, recorrió 
buena parte del país y se despidió de él en marzo de 1920. Había hasta entonces publicado 
sólo algunos poemas en revistas mexicanas y en Bogotá escribió su primer libro de poemas, 
Colores en el mar. Cada vez que Pellicer mencionaba esa estadía juvenil lo hacía con fervor: 
"Mi amada ciudad, Bogotá". "En Bogotá mi lengua era espontánea en todas partes y 
lugares." "Mi novia, la inolvidable ciudad de Bogotá." En esa ciudad entrañable descubre 
su propia voz y se aleja para siempre de la estética modernista. "Fue en Colombia y en la 
ciudad de Curacao", dice "donde escribí los primeros versos con acento propio." De la 
proclividad de los colombianos a la poesía le resultó un manantial de figuras, a pesar de que 
los poetas nacionales, decía, estuvieran más bien como dormidos, "encajonados en una 
manida retórica decimonónica a la que no se deciden abandonar". Valencia podría ser un 
buen poeta modernista, pero la poesía no puede ni debe ser sólo Valencia. 
 El tiempo corrigió con creces esa paradoja de un país con decidida vocación lírica y poetas 
amedrentados por la ruptura. Es más, ya en la época en que Pellicer estuvo en Colombia, un 
postmodernista, León de Greiff, había comenzado a descongelar la lírica colombiana con 
poemas magníficos y extraños publicados en periódicos y revistas de poca difusión. Pellicer 
no llegó a conocerlo, como tampoco lo conocían los poetas célebres de su país. La poesía no se 
detiene, no lo hace nunca. Fue despertando lentamente, dejó caer las capas de polvo que la 
entristecían hasta llegar a alcanzar una celeridad y una apetencia que no sólo se sació en los 
versos sino que permeó a la novela, al ensayo, a todos los géneros literarios. 
 
 ENCUENTROS CON DARÍO JARAMILLO. Y aquí, sin apresurarse, en estas páginas comienza a 
aparecer Darío Jaramillo Agudelo, quien en la Historia de una pasión, su hermosa declaración 
de amor a la poesía, a sus nupcias, a su larga, devota y feliz convivencia con ella, dice: 
 
 (...) debo confesar que no entiendo mucho la diferencia entre los géneros literarios. Virginia 
Woolf decía que el único género literario era la poesía. La poesía convierte en literatura a la novela o 
al texto para la televisión, a la nota bibliográfica o a la crónica. La virtualidad de la palabra escrita 
para cortarnos la respiración, para hacernos parpadear de la sorpresa, para exorcizarnos, para 
sonreímos hacia adentro, esa palabra que está en el poema, en el relato, en el anuncio publicitario o 
en el cine. 
 
 Mi amistad con Darío Jaramillo tiene diez años de existencia. Lo conocí en la Universidad de 
Boulder, Colorado, en el mes de septiembre de 1992. El profesor Raymond Williams, 
prestigiado hispanoamericanista, organizó un monumental congreso sobre temas diversos: 
la literatura, la historia, las cuestiones sociales y económicas de nuestro continente. Llegaron en 



esa ocasión centenares de invitados: académicos eminentes de las universidades 
norteamericanas, escritores, maestros, economistas y politólogos de muchas partes. Fue un 
maratón que terminó con un final excepcionalmente espectacular. Cada participante 
permanecía sólo dos o tres días en Boulder. Los invitados leían una ponencia o dictaban una 
conferencia y tenían que marcharse. Todos los días se celebraban seis, siete o diez conferencias a la 
misma hora. La tarde que llegué al aeropuerto de Denver me esperaba un profesor para 
conducirme en su automóvil al hotel de la universidad. Me acompañó a registrarme y dejar la 
maleta en mi habitación. No pude sino cambiarme de camisa y ponerme una corbata 
porque a esas horas el doctor Williams ofrecía una recepción a los escritores 
latinoamericanos, y debíamos ser puntuales. Al llegar, la casa rebosaba ya de invitados. 
Saludé a Williams y a su esposa y uno de los profesores me condujo a una pequeña terraza 
que daba al estupendo campus, donde encontré al grupo colombiano. Uno de ellos se me acercó 
y me saludó con mi nombre. Era Darío Jaramillo, de quien yo sólo había leído unos poemas 
publicados en una antología de Monte Ávila. Al día siguiente por la mañana nos llevaron a 
Denver, la ciudad más importante de Colorado, para mostrarnos "una de las más grandes 
librerías del país". En el autobús me senté junto a Darío y conversamos sobre literatura, por 
supuesto, y sobre posibles amigos comunes en Colombia y México. A nuestro lado estaba 
sentado un ex presidente de Colombia con uno de sus ayudantes. Darío se presentó a él y 
comenzó correcta pero muy vivamente a exponer sus ideas para derrotar al narcotráfico en 
su país. El ex mandatario refutaba con lenguaje oficial y solemne las posiciones del escritor, pero 
éste se manejó con tal inteligencia y expuso tan irrebatibles argumentos que aquel hombre de 
Estado comenzó a retractarse hasta llegar a convenir en todo con Jaramillo. Sólo, le dijo, 
"que ningún país latinoamericano podría aceptarlas sino hasta que un presidente de los 
Estados Unidos las pusiera ya en práctica. Esta gente", dijo, "acabaría con cualquier país que 
propusiera medidas que a ellos les parecieran heterodoxas". El Imperio es el Imperio, ya se 
sabe. 
 Luego visitábamos la librería. Era, en efecto, inmensa, pero eran pocos los libros que valieran 
la pena. Todo, en cada uno de los pisos, era desperdicio. ¡Una crasa vulgaridad si se la 
compara con la antigua Buchholz de Bogotá! Me parece que los colombianos salieron esa 
tarde de Boulder y que yo permanecí aún dos días más. La atmósfera se transformó en unas 
cuantas horas. Todas las salas y los corredores de la universidad se llenaron de personajes 
horrendos, sin el menor aspecto de maestros o de alumnos; todo lo contrario. Para entrar 
a leer mi conferencia tuve que presentarle a uno de ellos mi pasaporte. Al despedirme del 
profesor Williams le pregunté qué estaba ocurriendo, por qué se sentía esa plúmbea tensión 
en el congreso, quiénes eran esos patanes con caras y modales de sicarios. Me comentó que 
posiblemente Gabriel García Márquez llegaría a Boulder para asistir a la ceremonia de 
clausura y que corría el rumor de que unos cubanos de Miami tenían preparada una magna 
provocación que arruinaría ese congreso en el que toda la universidad había participado 
ampliamente. 
 Al llegar al aeropuerto de México compré los periódicos. En ellos estaba la noticia de que 
Salman Rushdie, el escritor inglés de origen paquistaní a quien el ayatolá Jomeini, jefe 
religioso y político de Irán, había condenado a muerte, había abandonado por primera vez su 
refugio en Inglaterra y aparecido en una universidad de los Estados Unidos después de 
muchos años de reclusión secreta con protección policiaca. El escenario había sido la 
clausura de un congreso en la Universidad de Boulder. 



 De la visita a Boulder guardo como mejor recuerdo la primera conversación con Darío y su 
diálogo con el ex presidente de la República de Colombia. A partir de entonces comencé a 
leer y releer, libro por libro, su magistral obra poética y narrativa. 
 Hemos coincidido después en varios lugares. 
 Una vez fue en Xalapa, la ciudad donde yo vivo. Llegó para presentar en una feria del libro la 
edición de ERA de Cartas cruzadas, que lo dio a conocer en México como narrador. Elena 
Poniatowska lo acompañó en el viaje, y leyó un magnífico y apasionado texto de 
presentación. 
 Otra, en Madrid, donde llegó con María Luisa Blanco al café del hotel Suecia. Nuestra 
mesa estaba situada al lado de una ventana que daba exactamente frente a la librería Dédalo, 
cuyo propietario es un colombiano de gusto y cultura impresionantes. Después del café les 
propuse visitar esa librería, donde los bibliófilos con intereses en literatura e historia 
latinoamericanas se sienten como en su reino. Pocos días antes, el librero había adquirido la 
biblioteca de Mariano Brull, el poeta cubano más radical de toda la vanguardia en lengua 
castellana. La librería estaba, por eso, colmada de infinidad de primeras ediciones, muchas de 
ellas con dedicatorias y firmas de los autores. Tuve en las manos primeras ediciones de 
López Velarde, Tablada, Arévalo Martínez, Vargas Vila, también los primeros e inencontrables 
libros de poemas de Cardoza y Aragón, la Visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes, en la colección 
índice de Juan Ramón Jiménez. Darío estaba extasiado, y reservó muchos títulos, entre otros 
algunos de historia de Colombia que —comentó— hubiera difícilmente podido encontrar 
en su país, todo ello para la Biblioteca Arango, una de las instancias que componen la 
red cultural que el poeta dirige desde su vicepresidencia en el Banco de la República, en 
Bogotá. 
 La siguiente ocurrió en Bogotá, de regreso de unas conferencias que dimos R. H. Moreno 
Duran y yo en Medellín. Darío detectó mi estancia en esa ciudad de su niñez y adolescencia 
y me invitó a hacer una lectura en Bogotá. Al día siguiente de darla me invitó a comer con el 
grupo de amigos íntimos con quienes publica las ediciones Brevedad por puro y verdadero 
placer, bellísimos pequeños libros entre los cuales hay uno de poemas de Eugenio Montejo y 
otro de César Aira. 
 Después fue Buenos Aires, también por azar como en Madrid, pocos días antes del 
estruendoso derrumbe de Argentina. Nos encontramos en una librería donde un escritor 
mexicano presentaba su última obra. Darío llegó con César Aira, quien al final del acto nos 
llevó a cenar a un local cercano. Me parece que Darío acababa de llegar ese día y al siguiente 
tenía que ir a un encuentro de escritores en Rosario o Tucumán. Había caminado todo el 
día, visitado librerías y se le veía regocijado por la dinámica visión de las calles bonaerenses; la 
cercanía de Aira, del cual ambos somos fervientes admiradores, potenció la felicidad del 
encuentro. 
 La última, hace un par de meses, fue en San José de Costa Rica, invitados por Alvaro Mata 
Guillé para participar en su anual Simposio sobre Libertad y Poesía. Nos habían hospedado 
en un hotel de los años treinta o cuarenta del siglo pasado construido por suizos, enclavado 
en medio de un pinar inmenso, cubierto al caer la tarde por una espesa neblina. El 
panorama y las mismas estructuras de los edificios se convertían a esas horas en escenarios de 
las lóbregas novelas góticas inglesas del siglo XVIII o de sus contemporáneos los románticos 
alemanes. Sí, estábamos en el mundo de M. G. Lewis o de Hoffmann y Kleist. El hotel 
quedaba a hora y media de San José. La lejanía de aquella "montaña mágica" resultó el lugar 
más propicio para charlar. En el hotel se instaló también el novelista venezolano Ednodio 



Quintero; los otros invitados al coloquio prefirieron quedarse en los hoteles de la capital. 
Éramos tres hombres de letras que tomaban café mientras hablaban de su escritura, sus 
lecturas, dificultades y proyectos. Ya de noche, en mi habitación, leía Cantar por cantar, el 
último poemario de Darío, impresionado por el cambio de tono de aquellos primeros 
poemas bendecidos por una capacidad de juego y tamizados por el exaltado asombro de la 
primera juventud. Cantar por cantar es un libro de plena madurez, en la línea de los estoicos, 
de un rigor ascético, en el mejor sentido de la palabra. Allí el poeta no dialoga con su 
entorno como en los otros libros, sino consigo mismo, o con instancias abstractas: la soledad, 
la memoria, es decir, otra forma de hablarse a sí mismo. Es notable que teniendo una carga 
intensa de melancolía esos nuevos poemas no dejen de ser oblicuamente celebratorios. 
Veamos: 
 
 CANCIÓN Aquí conmigo, un primero de octubre, tarde líquida de sangre 
 [y agua y saliva, 
 aquí conmigo, en la noche de hotel y en el aliento del brandy y el café, 
 aquí conmigo, domesticada y sin ansias, hecha de despojos, aquí conmigo mi soledad, materia inerte, 
ya sin queja y 
 [sin tremor: con ella no escondo cartas entre la manga, no tengo cartas, 
 [no tengo mangas, estoy desnudo con mi música, aquí conmigo, lejos del apresuramiento y de 
 [las balas, ajeno al acoso de la cita y del teléfono, incólume tras el 
 [descendimiento a los infiernos. 
 Me pongo la máscara, me quito la máscara, busco otra máscara, voy descarándome. Perdí mi rostro 
y lo recojo ahora, en esta noche de hotel, cuando mi soledad se vuelve tibia, 
 transparente, 
 y repaso sereno las agonías: 
 ¿Adonde he quedado yo, tras tanta máscara? 
 Sólo el miedo permite seguirme tras el tiempo, 
 si bien cabe atribuirlo todo a una conjura: 
 ¿Alfileres sobre una foto mía? ¿Un rezo? ¿Malas artes de la 
 [brujería y el halago? 
 Mentiras. Soy el dueño de mis dichas y mi miedo y de unos blancos senos que ocupan cinco años de 
mi vida. Y ahora, aquí conmigo ahora, en esta medianoche, está ella silente como un gato, mi soledad 
llena de pasadizos como un hormiguero abandonado. 
 
 POEMAS Y NOVELAS. En la década de amistad que llevo con Darío Jaramillo Agudelo he 
leído toda su obra publicada, lo que me ha permitido reconocer algunos de sus 
procedimientos literarios y sus constantes temáticas, y a través de intermitentes conversaciones 
he podido conocer trazos de su vida y desarrollo de su creación. 
 Sé, por ejemplo, que a partir de los cinco años su padre le leía sonetos de Lope, rimas de 
Bécquer, poemas de Silva, y el niño entraba en un total encantamiento al oír ese conjunto de 
palabras rimadas. Eran canciones sin música, u otra música que no era la obvia, lo que hacía 
que las palabras le resultaran más sorprendentes. 
 Ya en la adolescencia, en un momento supo que la poesía era lo más importante en su vida, y que 
iba a serlo para siempre. Leyó toda la poesía que encontró, en especial la de León de Greiff y 
poco después descubrió a Aurelio Arturo, quien mantiene aún hasta ahora un papel 
predominante en su poesía. 



 A partir de los dieciocho años empezó a escribir poemas y a los veintiséis apareció su 
primer libro, Historias (1974). 
 Como lo sugiere el título se trata de un intento de llegar a la poesía a través de técnicas 
aparentemente narrativas. Pero desde que empezó a escribirlo advirtió que la narración era 
un mero pretexto, que lo importante eran las palabras, su sonido, el ritmo, la colocación de 
ellas en cada verso, en cada estrofa, en el poema entero. 
 Su segundo poemario, Tratado de retórica (1978), fue un paso más en el intento de 
sacudirse de un pasado, romper con firmeza la severidad y solemnidad de la triste herencia 
de una corriente colombiana de la que sólo unos cuantos poetas lograban escapar. La lectura 
de los anti-poemas de Nicanor Parra potenció la apertura que el joven Jaramillo 
buscaba. El rigor en el lenguaje fue desde entonces para él una de las armas más eficaces 
para construir y afinar el camino elegido. 
 Pero quizás el reto más difícil que se ha impuesto fue en 1986 al publicar un siguiente 
libro, Poemas de amor. La palabra "amor", a secas, ha perdido desde hace décadas 
mucho de su prestigio, a menos que tenga a su lado un calificativo que le imprima una 
coloración determinada. Ese título escueto parecía un juego, una parodia, o un rescate 
ingenioso de esos grumos de cursilería que se filtran en algunos pliegues de nuestro ser. Pero 
los poemas de amor de Jaramillo Agudelo no tienen nada de eso. Son grandes poemas, 
excepcionalmente rigurosos. Con ellos su autor dio un salto envidiable a la libertad, a otro 
grado superior de la libertad. 
 Cantar por cantar, el más reciente libro suyo, ha ganado en hondura. Sus poemas son intensos 
y desnudos. En ese libro se conjugan todos los atributos que ha mostrado en los más de 
treinta años de convocar a la poesía, de ponerse a su sombra, de internarse en su seno. Es uno 
de los grandes libros de nuestro idioma. Todo lo que antes ha escrito queda inserto en esos 
poemas pero elevado a una mayor potencia. Cantar por cantar se puede leer como la 
historia de una vida, una autobiografía clara y al mismo tiempo secreta. 
 
 DESOLLAMIENTOS 
 "... the seafaring man with one leg..." 
 (R. L. STEVENSON) 
 
 Sin pie mi cuerpo sigue amando lo mismo y mi alma se sale al lugar que ya no ocupo, fuera de mí: 
 no, no hay aquí símbolos, el cuerpo se acomoda a la pasión y la pasión al cuerpo que pierde sus 
fragmentos y continúa íntegro, sin misterios incólume. Contra la muerte tengo la mirada y la risa, 
soy dueño del abrazo de mi amigo y del latido sordo de un corazón ansioso. Contra la muerte tengo 
el dolor en el pie que no tengo, un dolor tan real como la muerte misma y unas ganas enormes de 
caricias, de besos, de saber el nombre propio de un árbol que me obsede, 
 de aspirar un perdido perfume que persigo, de oír ciertas canciones que recuerdo a fragmentos, de 
acariciar a mi perro, 
 de que timbre el teléfono a las seis de la mañana, de seguir este juego. 
 
 Es poco habitual que un poeta sea también un novelista. Hay una amplia cauda de poetas 
que logran escribir magníficos ensayos y hasta obras teatrales, pero no novelas. Darío 
Jaramillo aplica su experiencia lírica a la novela. Para él toda experiencia notable es poesía, y 
toda escritura seria es una derivación poética. Se sirve de cartas, ya que desde siempre 
considera esa escritura una de las formas más perfectas del poema. La muerte de AleC 



(1983) es una novela corta, ese género que ha producido quizás el mayor número de obras 
maestras en la narrativa. La de Darío Jaramillo desde el primer párrafo hasta el último se 
alimenta por la literatura, los libros comentados en su interior tienen casi tanta 
importancia como los protagonistas. El texto es una carta de unas cien páginas, donde el 
autor es personaje y testigo de una misteriosa muerte por agua de un joven recién conocido. 
En un momento la trama de la novela se va intrincando con uno de los más excepcionales 
relatos que existe en nuestra lengua: Casa inundada, de Felisberto Hernández. La muerte de 
Alec sólo deja sentir su poder, como los textos clásicos, o el relato de Hernández, o los 
grandes poemas, en una o varias relecturas. 
 Doce años después de haber publicado la novela breve, en 1995, aparece una de volumen 
imponente, Cartas cruzadas, cuya elaboración le llevó cinco o seis años. Es la historia de un 
puñado de jóvenes unidos por la amistad, el parentesco y el amor, y la transformación de 
ellos a través de una década. Su vida transcurre en un tiempo donde el gran desarrollo 
económico fraterniza con la mayor corrupción de su país: la era del narcotráfico, en Medellín 
sobre todo, ciudad donde esos jóvenes tienen ancladas sus raíces. Cartas cruzadas, ya el título lo 
insinúa, es una novela epistolar. Todos los personajes saben de todos a través de una 
correspondencia fluida y permanente. Un personaje, Esteban, el mejor librado de todos, 
amplía las noticias a través de un diario personal. Al final, ninguno de ellos puede 
considerarse triunfador; los que no quedaron triturados podrían a lo sumo considerarse 
como sobrevivientes. El marco en que se mueven lo dicta el narcotráfico, aunque algunos de 
ellos jamás llegan a sospechar que estén tan cerca de ese juego altamente riesgoso. Cartas 
cruzadas amplió la presencia de su autor fuera de Colombia. La compleja coordinación 
entre lo cotidiano, lo académico, lo sexual, lo fraternal con un frente enemigo e invisible, 
reclutado desde los bajos fondos hasta ciertos estratos de las alturas financieras, es uno de los 
logros del novelista. Otro, la ausencia de una fácil moralina que por lo general conlleva ese 
tema, a cambio de una escritura auténticamente moral. 
 En Memorias de un hombre feliz (2000), hasta ahora su última novela, las cartas son 
substituidas por un diario, una misiva dirigida a quien lo escribe. Es el diario de un marido 
sojuzgado y dictatorialmente anulado que después de largos años casado acaba por asesinar 
lenta y gozosamente a su mujer. Sin lo espectacular del tema de la novela anterior, el 
retrato, que mucho tiene de genérico de una capa de la sociedad colombiana, es aún más 
arteramente crítico que en la otra. Las Memorias recuerdan el desparpajo de las espléndidas 
primeras novelas de Evelyn Waugh, donde el lector presencia sin ninguna aflicción el desastre 
moral de un mundo que se mueve como barco a la deriva. Y no sólo no se aflige sino que se 
divierte espléndidamente por saber que esa sociedad se merece todo eso y aún más. En esta 
novela se suscita un juego excelente y preciso entre la elegante comedia de modales a la 
inglesa, la parodia, el esperpento y una sensación subliminal de justicia divina. No es la novela 
de Darío Jaramillo más importante pero es la que personalmente prefiero. La maleabilidad 
narrativa de Darío Jaramillo es notable. Cada una de sus novelas obedece a una poética 
diferente, en contraste con su poesía. En los poemas se van fijando escalas, y en cada una de 
ellas la palabra se ahonda y desnuda implacablemente. El pasado se rescata, pero también el 
poeta hurga y descubre nuevos mundos alojados en su interior. Por supuesto, hay variaciones, 
flujos y reflujos, extensiones. Al final, todo confluye en el resultado de una milagrosa suma 
ontológica. 
 Me parece evidente que el autor requiere dos conductos para expresarse. Y que en los años 
dedicados a la narrativa transfiere su atención hacia el entorno, los compromisos y 



distracciones del mundo. Pero de la construcción de ese espejo cóncavo o convexo que refleja 
la visión exterior él preserva una zona angustiosa y otra celebratoria que mantiene 
exclusivamente para sí mismo. De esos momentos concentrados surgen sus últimos poemas. 
 
 CODA. He leído en suplementos y revistas culturales colombianos, españoles y mexicanos 
excelentes entrevistas con Darío Jaramillo. Me refiero a las conversaciones con críticos 
cultos, poetas a veces, y siempre me asombra el hecho de que en sus respuestas no intenta 
aturdir al lector con dicterios globales. Dice lo que a él le parece la poesía y por qué, y no 
dictamina cuáles son los procedimientos con los que inevitablemente la escritura se 
convierte en poesía, y cuándo no lo es. He leído en Eliot, Yeats, Huidobro y varios otros, 
todos escritores prodigiosos, definiciones de la poesía y de la creación poética absolutamente 
autocráticas, de una soberbia más que imperial y poco respetuosa hacia poetas que siguen 
lineamientos diferentes a los suyos. Son pocos los que difieren de ese patrón absolutista. 
Peores aun pueden ser los estudiosos de la poesía, salvo una minoría admirable. 
 En Arte poética, seis conferencias que Borges dio en la Universidad de Harvard durante el 
curso 1967-1968 y publicadas en español apenas en el año 2000, puede uno leer: 
 
 Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido la incómoda sensación de estar leyendo obras de 
astrónomos que jamás hubieran mirado las estrellas. Quiero decir que sus autores escribían sobre 
poesía como si la poesía fuera un deber, y no lo que es en realidad: una pasión y un placer. 
 
 Y líneas más abajo, en el mismo párrafo, concluye: 
 
 (...) buscamos la poesía: buscamos la vida. Y la vida está, estoy seguro, hecha de poesía. La poesía no 
es algo extraño: está acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros 
en cualquier momento. 
 
 Y Darío Jaramillo en su Historia de una pasión describe esa 
misma relación del poeta con lo que lo acecha a la vuelta de 
la esquina: la poesía: 
 
 (...) Sé que hubo un día en que supe que era la poesía lo que más me importaba, lo que más me 
importaría en la vida. La poesía en su sentido más amplio y desaforado, la ebriedad sin tiempo de 
una boca amada, el aroma de un eucaliptus, el laberinto interno de tu reloj de cuarzo, de tu 
procesador de datos, un atardecer, un gol, un sorbete de curaba, una voz familiar, Mozart, entender 
una cosa nueva, una crema de ostras, el galope de un caballo, en fin, tantas cosas que son la poesía en 
su más amplio sentido. Y luego, también, más tarde, digamos en 1962 o 1963, la pasión en su sentido 
más restringido, o sea, la capacidad de alucinar con la palabra escrita. 
 
 BREVE TRATADO DE EROTISMO. En una ocasión Juan Manuel Torres me hizo leer un texto de 
Jan Kott: Breve tratado de erotismo. Lo busco en mi estantería de literatura polaca y 
encuentro en la edición inglesa la cita en que pensaba al día siguiente de un recorrido 
nocturno por Bujara cuando nos preparábamos a volar a Samarcanda. Recordaba con 
Kyrim y Dolores las ceremonias de la boda. Intento traducir: "En la oscuridad el cuerpo 
estalla en fragmentos que se convierten en objetos separados. Existen por sí mismos. Sólo el 
tacto logra que existan para mí. El tacto es limitado. A diferencia de la vista, no abarca la 



persona completa. El tacto es invariablemente fragmentario: divide las cosas. Un cuerpo 
conocido a través del tacto no es nunca una entidad; es, si acaso, un suma de fragmentos". 
 
 MONSIVÁIS CATEQUISTA. Poco antes de morir, Isaiah Berlin hizo algunas declaraciones que 
no dejaron de molestar a los voceros de la actual bienaventuranza. Uno de los más altos 
atributos del humanista inglés fue su activa universalidad. Berlin estudió y tradujo a 
eminentes filósofos alemanes, a los novelistas rusos del gran periodo, a los pensadores italianos 
del Renacimiento. Es inevitable no asociarlo con sus pares, al menos con quienes le fueron más 
familiares: Heggel, Tolstoi, Turgueniev, Herzen, Vico, Hume, Stuart Mill. Sin embargo, al 
final de su vida declaró que el más nocivo enemigo de la cultura era el cosmopolitismo 
contemporáneo, por haber convertido al mundo en un inmenso desierto de monotonía, en 
una planicie de vulgaridad. Donde no existe una cultura propia, sostenía, la recepción de otra 
se reduce a un mero mecanismo imitativo, apto sólo para captar lo más banal, lo más 
intrascendente del modelo que se pretende absorber. Sólo donde existe una tradición se puede 
asimilar el saber universal. ¿Qué ocurría? ¿Se había convertido el viejo ciudadano del 
mundo en un costumbrista, en un protector de los usos y las glorias del terruño? Por 
supuesto que no. Resulta difícil imaginar una mente menos aldeana que la suya. Nadie 
como él combatió con tan eficaz inteligencia los sueños nefastos del nacionalismo ideológico. 
Pero los cruzados de la postmodernidad consideraron de inmediato que el maestro se 
convirtió en un instante en una reliquia del pasado. Hablar de culturas nacionales en un 
mundo regido por la globalización ha de parecerles un absoluto disparate. 
 Pues bien, si se trata de asuntos puramente literarios y en concreto del lenguaje literario, la 
experiencia de lector me ha convencido de que ninguna obra resultará perdurable si no se 
afirma en una intensa tradición lingüística. Desde luego, no se puede exigir al escritor una 
vocación idiomáticamente clausurada, ya que entre los nacidos y formados en espacios 
plurilingües se cuentan algunos de los más extraordinarios de nuestro siglo: Kafka, Joyce, 
Flann O'Brien, Beckett, Kusniewicz, Babel, Canetti, y de alguna manera Nabokov y Borges, 
donde las distintas lenguas cotidianamente empleadas tienden a potenciar la que el autor 
eligió para expresarse literariamente. Antes de volver al tema del creador y su filiación a 
una determinada tradición lingüística, me permito citar dos párrafos de una semblanza 
de Carlos Monsiváis, el autor de Nuevo catecismo para indios remisos: 
 
 No mucho después de conocernos, llegó Monsiváis a mi departamento en la calle de Londres, 
cuando la colonia Juárez no se convertía aún en Zona Rosa, para leerme un cuento 
terminado de escribir: "Fino acero de niebla", del que recuerdo que nada tenía que ver con 
lo que en esa época se escribía en México. Su lenguaje era popular pero muy estilizado; y la 
construcción eminentemente elusiva. Exigía del lector un esfuerzo para más o menos 
orientarse. La narrativa escrita por mis contemporáneos, aun los más innovadores, 
resultaba más bien próxima a los cánones decimonónicos al lado de aquel fino acero. 
Monsiváis reunía en su cuento dos elementos que definirían más tarde su personalidad 
cultural: un interés por la cultura popular, en ese caso el lenguaje de los barrios bravos, 
y una acendrada pasión por la forma, instancias que por lo general no suelen coincidir. 
Cuando después de la lectura le manifesté mi entusiasmo se cerró de inmediato, como una 
ostra que tratara de esquivar las gotas del limón. 
 
 Otra cita: 



 
 Ambos leemos en abundancia a autores anglosajones, yo de preferencia ingleses y él 
norteamericanos; pero se ha producido una benéfica contaminación. Hojeamos nuestros libros 
recién adquiridos. Yo hablo de Henry James y él de Melville y Hawthorne; yo de Forster, 
Sterne y Virginia Woolf y él de Poe, Twain y Thoreau. Ambos admiramos el humor inteligente 
de James Thurber, y volvemos a declarar que el lenguaje de Borges constituye el mayor 
milagro que le ha ocurrido en este siglo a nuestro idioma. En ese momento Monsiváis marca 
una leve pausa y añade que uno de los momentos más altos de la lengua castellana se le debe a 
Casiodoro de Reina y a su discípulo Cipriano Valera, y cuando, desconcertado ante aquellos 
nombres, le pregunto: ¿Y ésos quiénes son?, me responde escandalizado que nada menos que 
los primeros traductores de la Biblia al español. Aspira, me dice, a que algún día su prosa 
muestre el beneficio de los innumerables años que ha dedicado a leer y aprender los textos 
bíblicos; yo, que soy lego en ellos, comento bastante encogido que la mayor influencia que 
registro por el momento es la de William Faulkner, y allí me da jaque mate al aclararme 
que el lenguaje de Faulkner, como el de Melville y Hawthorne, están profundamente 
marcados por la Biblia: son una derivación no religiosa del Lenguaje Revelado. 
 
 Y una tercera cita, proveniente del propio Monsiváis. La he extraído de su Autobiografía 
precoz, escrita y publicada en 1966: 
 
 Mi verdadero lugar de formación fue la Escuela Dominical. Allí, en el contacto semanal con 
quienes aceptaban y compartían mis creencias, me dispuse a resistir el escarnio de una 
primaria oficial donde los niños católicos denostaban a la evidente minoría protestante, 
siempre representada por mí. Allí, en la Escuela Dominical, también aprendí versículos, muchos 
versículos de memoria y pude en dos segundos encontrar cualquier cita bíblica. El momento 
culminante de mi niñez ocurrió un Domingo de Ramos cuando recité, ida y vuelta contra reloj, 
todos los libros de la Biblia en un tiempo récord: Génesis, Éxodo, Levítico, Números, Deuteronomio, 
etcétera. 
 
 Eso explica de alguna manera la excepcional textura de la escritura del autor, sus múltiples 
veladuras, sus reticencias y revelaciones, los sabiamente empleados claroscuros, la 
variedad de ritmos, su secreto fervor. Monsiváis no leyó únicamente durante su niñez 
y juventud la traducción reformada de la Biblia, sino también los cómics de la época, las 
biografías de Emil Ludwíg y Stefan Zweig, las traducciones, por lo general farragosas, de la 
narrativa norteamericana de izquierda: Upton Sinclair, Dreisser, John Dos Passos, Steinbeck, 
las novelas policiales del género negro, en especial las de Dashiel Hammet y Raymond 
Chandler, así como la poesía castellana, desde la medieval hasta la contemporánea. El 
lenguaje bíblico tuvo que aceptar, me imagino que no sin resistencia, ritmos y palabras que en 
su mayor parte le eran antagónicos; su superficie se revistió con una tonalidad ajena que 
progresivamente lo fue permeando. La pasión ya manifestada desde entonces por la 
cultura popular logró penetrar e incorporarse al majestuoso edificio construido por 
Casiodoro de Reina. Tal vez por ello aquel inicial "Fino acero de niebla" resultaba diferente a 
lo que entonces se estilaba en México, de la misma manera que todo lo que después ha 
escrito resulta diferente a lo que escribimos sus contemporáneos. Un fuego de revelación 
yacente en el interior de la palabra sagrada logra poner en movimiento todas las energías de 
su lenguaje. 



 Si se compara el esplendor de las novelas decimonónicas de la Nueva Inglaterra con las que 
en esa misma época se escribieron en nuestro idioma, estas últimas quedan disminuidas al 
instante. La sola idea de establecer una analogía nos produce un agobio y una disminución 
escalofriantes. Por un lado Moby Dick, La letra escarlata, La caída de la casa Usher, La vuelta de 
tuerca. Del otro, Don Gonzalo González de la Gonzalera, El buey suelto, Pequeñeces, Morriña. 
Las primeras, como decía Monsiváis hace cuarenta años, son una prolongación de la palabra 
revelada; las de nuestro idioma surgen de la nada. Tras ellas hay dos siglos de Contrarreforma, 
donde en vez de la Biblia sólo se leían sermones. Hay, desde luego, dos excepciones inmensas: 
Galdós y Clarín. 
 Parecería que hago proselitismo evangelista. Para nada es el caso. Me refiero sólo a la 
potencialidad que presta a una escritura su raigambre en alguno de los momentos de mayor 
esplendor del idioma. Monsiváis logró esa conexión con el lenguaje insuperable creado por 
Casiodoro de Reina a mediados del siglo xvi. Otros lo han hallado en Cervantes, en Tirso, 
en Lope o Calderón, en Quevedo y Góngora, en Bernal Díaz del Castillo, en Darío, y luego 
afinado en Vallejo y Jorge Guillen, en Valle-Inclán, Neruda, López Velarde, Borges, Cernuda o 
Paz. Cuando no se da el encuentro con el gran idioma la literatura se ensombrece. 
 Al mismo tiempo, me imagino que la hazaña que Monsiváis realizó un domingo triunfal en 
que en pocas horas recitó versículo a versículo los libros sagrados, lo han logrado también 
otros infantes memoriosos. Mark Twain relata que un compañero de Tom Sawyer recitó de 
memoria en la Escuela Dominical de su pueblo veinticuatro mil versículos y a los pocos días 
enloqueció para siempre. Puedo imaginar que triunfos semejantes habrán regocijado 
también a otros niños que más tarde serían sastres, elevadoristas, médicos o financieros, sin 
que ese logro de la memoria los impulsara jamás a crear un texto literario. Escribir es, 
pues, un resultado del azar, del instinto, un acto involuntario, de las miles de horas de lectura 
cada año, en fin, un fatalismo. Monsiváis, por todo ello, estaba destinado a ser escritor. Pero lo 
hubiera sido de modo muy diferente si su oído no se hubiera adiestrado desde la niñez en la 
poderosa lengua de Casiodoro de Reina, el español del siglo xvi. 
 Y así llegamos al Nuevo catecismo para indios remisos, ese triunfo del estilo, que recrea 
los duros tiempos en que la Nueva España se transformó en un escenario donde, con fervor, 
con denuedo, con piedad extrema, pero también, ¿por qué no decirlo?, con poco cerebro y 
frecuentes ramalazos de demencia, llegó la Catequesis a hacer su aparición en los territorios 
recién conquistados. Nos encontramos en un laberinto donde lo lúdico va de la mano con lo 
sagrado, donde la razón y la fe y la retórica que sostiene esa fe caminan abrazadas. Es, desde 
luego, un homenaje consciente a Casiodoro de Reina y a su lenguaje, el que a veces aparece como 
tal, pero también su parodia. Un lego en estos terrenos, y yo soy uno de ellos, se sabe de 
antemano perdido. Hay frases de magna extravagancia que al introducirse en un párrafo 
recuerdan el sabor o el sonido del castellano medieval. En una, Huitzilopochtli le grita a una 
de sus devotas: "Eres para mí como escoria de plata sobre el tiesto". En otra: "Hermanos, es 
mi deber alejaros de la tribulación y el fuego. El Armagedón se acerca. No vituperen las 
potestades superiores y arrepiéntanse a tiempo. Ya las ovejas son requeridas". No importa 
saber qué palabras o frases proceden textualmente de los escritos bíblicos y cuáles no, la 
voluntad de estilo del autor lo concilia todo. En este libro de milagros, conjuros, prodigios, 
hechizos, supercherías e ineptos exorcismos, de santos o pícaros que simulan o creen de 
buena fe ser santos, o de personajes que son, como en los Actos Sacramentales, entidades 
abstractas que debaten entre sí como la Vaca Sagrada y la Mentira Piadosa, el Halo, el Rezo, 
el Pecado, la Penitencia, y El Velo de la Magdalena, todo se vuelve placer para el oído y 



asombro para la razón. Tal vez sólo un laico con un amplio bagaje cristiano podría haberse 
acercado con tanta inocencia a las manifestaciones externas del mundo religioso con el mismo 
extrañamiento con el que un cronista se acerca a su tema, lo observa, escucha tanto a los 
protagonistas como a los testigos, y luego da su propio testimonio sin creer ni descreer 
demasiado de lo visto u oído. 
 Son varios los registros que Monsiváis maneja en su libro. Al abstenerse de la razón teológica 
se concentra en la manifestación retórica del debate. Así nace la crónica de los infortunios de 
aquellos siervos del Señor llegados a tierra de Indios, donde, la verdad sea dicha, la mayoría 
no logran dar una, pues tanto su fe como la estrategia trazada para convertir a ella a los 
conquistados se estrellan contra los misterios de la nueva tierra y el infinito laberinto de 
intereses, prestigios, manías y caprichos urdido por la maquinaria eclesiástica y 
administrativa de los conquistadores. Se trata de fábulas de perdedores, ya que si prelados, 
arcedianos, monjes de distintas órdenes y catequistas no lograban orientarse, ¿qué se podía 
esperar entonces de los indios, tanto de los sumisos como de los remisos, ontológicamente 
mareados por la súbita irrupción de tantas deidades, potestades y enigmas sacros? Si 
lograban no sucumbir a la espada de los militares o al hierro candente del encomendero, la 
hoguera inquisitorial paciente y hasta desganadamente los aguardaba, sabedora que en 
cualquier momento los acogería en su seno. ¿Cómo responder con estricta ortodoxia a los 
arteros interrogatorios de los confesores? ¿Cómo entender en el pésimo otomí y en el más que 
rupestre náhuatl del sacerdote gallego o extremeño, que en cosa de semanas habían 
estudiado y creído dominar esas lenguas, a las que no bajaban de desvariadas y perversas, 
el oscuro organigrama de la Santísima Trinidad mismo, que, como ya sabemos, ni explicado 
en la lengua más clara deja de oponer escollos serios a la comprensión? Los cronistas del 
siglo xvi ofrecen testimonios de esos desencuentros. A grandes rasgos recuerdo el funesto destino 
de Amatlécatl, Juan de Dios Amatlécatl después del bautizo, quien, convertido a las 
nuevas enseñanzas y deslumbrado por ellas, recorrió caminos proclamando las nuevas 
bellezas teológicas, confundiendo y aglomerando de paso, Tonantzintla more, dos o tres o más 
episodios. Contó a quien quiso oírlo que la Santísima Trinidad eran una y tres y todas las 
personas divinas existentes. "Es Dios Padre, Dios Hijo", dijo, "y es Eva y Adán y también un 
Dios Paloma y una serpiente que ofrece manzanas y un pez. Esos personajes prodigiosos 
engendraron al mundo y también a la gran Tenoxtitlan, y le dieron valor y fiereza a sus 
hijos para poder aniquilar ya muy pronto a esos grandísimos hijos de puta, los malditos 
tlaxcaltecas, y acabar con su simiente para siempre", añadiendo aún otras desconcertadas 
razones que no tardaron en conducir al arrobado exégeta a las llamas purificadoras. Y 
los que no morían en ellas eran fulminados por el rayo de Huitzilopochtli o la fusta de 
Texcatlipoca por haber puesto en duda la capacidad mágica de los viejos Dioses. Creyeran lo 
que creyeran, creyeran o descreyeran, su destino era el mismo: muerte por herejía, por 
blasfemia, por simonía, por sacrilegio, por apostasía, por posesión diabólica. 
 En este singular catecismo, el autor logra el milagro de conciliar un tono seco paródico con 
una curiosidad no carente de simpatía por aquellos catequistas llegados de lejanas tierras y 
sumidos en dudas terribles, tal vez por su inocencia, que los volvía blanco perfecto de 
castigos y escarnios, pero también por su casi total falta de luces. 
 La edición de ERA, preparada con el gusto soberbio de Vicente Rojo, hace honor a las 
láminas de Francisco Toledo y añade fábulas nuevas, posteriores a las ediciones anteriores. 
Algunas se sitúan aún en el periodo colonial, otras tienen como marco el presente. En las 
nuevas fábulas el relato se contagia de una aceleración contemporánea y una gestualidad 



hamponesca. Sus protagonistas parecerían acólitos de los Grandes Señores de Almoloya.1 Del 
cambio de las épocas surge la nostalgia, pues el destrampe de hoy hace aparecer aquellas 
viejas fábulas como estampas severas revestidas de una noble pátina hagiográfica; la 
vecindad con lo moderno las inmoviliza y eso proporciona al Nuevo catecismo para indios 
remisos una nueva arquitectura y lo carga de una tensión distinta. Si en las primeras 
fábulas rige una contienda de forma paródica, en las nuevas todo se convierte en vacilón, en 
festiva energía, en picaresca urbana, en hazañas desaforadas realizadas por pillastres 
dotados de imaginación pero ayunos por entero de modales. Tal vez serán ellos quienes 
alcancen la Gloria, ya que los caminos del Señor, se nos ha dicho, son inescrutables. 
 El Nuevo catecismo para indios remisos, libro excéntrico entre los excéntricos, es también 
uno de los más perfectos con que cuenta la literatura mexicana. 
 
 TAMBIÉN LOS RAROS. LOS "raros", como los nombró Darío, o "excéntricos", como son 
ahora conocidos, aparecen en la literatura como una planta resplandeciente en las tierras 
baldías o un discurso provocador, disparatado y rebosante de alegría en medio de una cena 
desabrida y una conversación desganada. Los libros de los "raros" son imprescindibles, gracias 
a ellos, a su valentía de acometer retos difíciles que los escritores normales nunca se 
atreverían. Son los pocos autores que hacen de la escritura una celebración. 
 Sus colegas, los más ceñudos, los más virulentos, los que conciben que el mayor prestigio de 
una obra se mide por las tantas medallas que los poderosos hayan puesto en sus pechos, 
jamás podrán verlos con buenos ojos. Es más, los detestan. Cuando en alguna ocasión oyen o leen 
un elogio sobre ellos se descomponen, utilizan un lenguaje cuartelario, injurioso y procaz 
que no se concilia con su ordinaria dignidad. Los ademanes, gestos y sonrisas con que por lo 
general administran cuando se mueven en sus salones se transforman en muecas 
monstruosas. Al grado que algunos hayan sido transportados a un hospital, o a una clínica 
psiquiátrica, y aun allí, atados en un lecho, con voz sofocada, se las componen para 
informarle al doctor o a las enfermeras de que aquellos que pasan por escritores y a quienes 
califican de excéntricos eran sólo unos seres chapuceros, simuladores y embusteros, hasta que, 
agotados, hacen una tregua procurada por unas pastillas de varios colores o una inyección 
intravenosa, y al despertar del sedante, con voz baja, fatigada, mortecina, continúan su 
diatriba, justificando que su cólera no la dirigía tanto a esos mamarrachos petulantes y 
farsantes, que no son nada, como a los editores que publicaban esa escoria, o a los críticos 
de los suplementos y revistas culturales que los rodeaban de una publicidad nefasta y, 
sobre todo, a los lectores que se dejaban manipular por los anteriores como meras 
marionetas. 
 El tiempo, como siempre, se encarga de ordenarlo todo. Seguramente debe de haber 
existido excéntricos que creyeran ser escritores geniales cuando sólo fueron pobres 
grafómanos sin cultura, imaginación, intuición lingüística, o simplemente mentecatos y 
hasta dementes. No pasarían a la historia, y nadie los reivindicaría. En cambio los 
sobrevivientes se convertían en clásicos, sin enemigos, se transformaban en personas 
respetables. Pero los que están vivos y comienzan a ser conocidos chocarán con un pelotón 
de fiscales e inquisidores. 

                                      
1 Una de las prisiones donde se encuentran recluidos algunos de los más peligrosos 
delincuentes de la Ciudad de México. 
 



 Yo adoro a los excéntricos. Los he detectado desde la adolescencia y desde entonces son mis 
compañeros. Hay algunas literaturas en donde abundan: la inglesa, la irlandesa, la rusa, la 
polaca, también la hispanoamericana. En sus novelas todos los protagonistas son excéntricos 
como lo son sus autores. Laurence Sterne, William Beckford, Jonathan Swift, Nicolai Gogol, 
Tomasso Landolfi, Cario Emilio Gadda, Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, Stanislaw 
Witkiewicz, Franz Kafka, Ronald Firbank, Samuel Beckett, Ramón del Valle-Inclán, Virgilio 
Pinera, Thomas Bernhard, Augusto Monterroso, Flann O'Brien, Raymond Roussel, Marcel 
Schwob, Mario Bellatin, César Aira, Enrique Vila-Matas son excéntricos ejemplares, como 
todos y cada uno de los personajes que habitan sus libros, y por ende las historias son 
diferentes de las de los demás. Hay autores que sin ser del todo "raros" enriquecieron su 
obra por la participación de un abundante elenco de personajes excéntricos: bufonescos o 
trágicos, demoniacos o angelicales, geniales o imbéciles, al fin y al cabo casi siempre todos 
"inocentes". 
 Los "raros" y familias anexas terminan por liberarse de las inconveniencias del entorno. La 
vulgaridad, la torpeza, los caprichos de la moda, las exigencias del Poder y las masas no los 
tocan, o al menos no demasiado y de cualquier manera no les importa. La visión del mundo es 
diferente a la de todos; la parodia es por lo general su forma de escritura. La especie no se 
caracteriza sólo por actitudes de negación, sino que sus miembros han desarrollado 
cualidades notables, conocen amplísimas zonas del saber y las organizan de manera 
extremadamente original. Hay un abismo entre el escritor excéntrico y el vanguardista. 
Existe una diferencia notable entre la obra de Tristan Tzara, Filippo Marinetti y André Bretón 
y los relatos de Gogol, Bruno Schulz y César Aira, por ejemplo. Las primeras tres son de 
vanguardia, las segundas corresponden a una literatura muy novedosa en su tiempo por su 
rareza. El vanguardista forma grupo, lucha por desbancar del canon a los escritores que le 
precedieron por considerar que sus procedimientos literarios y el manejo del lenguaje son 
ya obsoletos, y que su obra, la de ellos, dadaístas, futuristas, expresionistas, surrealistas, es la 
única y verdaderamente válida. Consideran que el paso adelante ha iluminado la escritura 
de su idioma, o aun fuera de las fronteras, depurando al canon de los autores que ellos 
desdeñan. Racionalizan, discrepan, crean teorías, firman manifiestos, emprenden combates 
con la literatura del pasado y también con la contemporánea que no se acerque a la suya. Por 
lo general eso no les sucede a los excéntricos. Ellos no se proponen programas ni estrategias, 
y en cambio son reacios a formar grupúsculos. Están dispersos en el universo casi siempre sin 
siquiera conocerse. Es de nuevo un grupo sin grupo. Escriben de la única manera que les 
exige su instinto. El canon no les estorba ni tratan de transformarlo. Su mundo es único, y 
de ahí que la forma y el tema sean diferentes. Las vanguardias tienden a ser ásperas, severas, 
moralistas; pueden proclamar el desorden, pero al mismo tiempo convierten ese desorden en 
algo programático. Les encantan los juicios; son fiscales; expulsar de cuando en cuando a 
un miembro es considerado como un triunfo. Excluyen el placer. Al combatir contra el 
pasado o a un presente que repelen su escritura se carga de pésimos humores. En cambio, 
la escritura de un excéntrico casi siempre está bendecida por el humor, aunque sea negro. 
 Algunos de los raros han conocido en vida fama, gloria, homenajes, premios, todas las 
variantes del prestigio, al final de sus vidas; otros no conocieron nada de eso, pero aun después 
de morir han dejado una pequeña grey disuelta en el mundo, que le seguirá siendo fiel y que 
tal vez sea feliz de saberse tan pocos para reverenciar a aquella deidad casi desconocida. En 
fin, un escritor excéntrico es capaz de marcarle la vida de varias maneras a los lectores para 
quienes, casi sin darse cuenta, definitivamente escribía. 



 
 HENRY JAMES EN VENECIA. La atracción ejercida por el Mediterráneo sobre los hombres 
del Norte se pierde en un tiempo en que la literatura era oral y el concepto de Europa 
estaba lejos de forjarse. Al bárbaro le deslumbró y atrajo el esplendor y variedad de las 
antiguas culturas que florecían en las zonas cálidas. El cristianismo propició más tarde una 
interminable procesión de creyentes que acudían a Roma para confirmar su fe. El 
romanticismo desparramó por el Sur deslumbrantes oleadas de neopaganos de todas las 
especies, deseosos de consumar en tierras meridionales sus nupcias con la luz. La actitud de 
los hombres del Sur hacia las brumas nórdicas ha sido, en cambio, el resultado de una 
operación intelectual, jamás de los sentidos: la búsqueda de últimas Thules del 
conocimiento o de la conciencia. 
 Los isabelinos, los románticos, los decadentes, los simbolistas han encontrado la Italia 
apetecida. Las obras de Shakespeare en donde es posible intuir la felicidad ocurren por lo 
general en las tierras donde florece el limonero. Macbeth, Hamlet y el viejo y loco Lear 
quedan siempre atrapados en la neblina natal. El romanticismo puebla las ciudades de Italia 
de una fauna colorida de visionarios afiebrados, quienes revelarán a los lectores ingleses, 
alemanes o escandinavos un amplio repertorio de personajes, metáforas, cadencias y 
escenarios nuevos. En la segunda mitad del siglo xix, tardíos pero impetuosos aparecen por 
allí dos personajes nuevos: el ruso y el americano. El primero adquiere carta de 
naturalización en Europa a través de Turgueniev; al segundo lo introduce Henry James. 
 Gracias a ambos escritores, tanto los rusos como los norteamericanos dejaron pronto de 
ser representantes exóticos de abruptas lejanías, o meras encarnaciones del buen salvaje 
para ejemplificación de tesis generosas. Es más, se revelaron como individuos de extrema 
complejidad psicológica, sin temor ante los europeos, cuyas culturas asimilaron con rapidez. 
Además, se movían con envidiable soltura al desconocer el vasallaje que impone la tradición, 
y aun la enriquecían por el hecho de ser plenamente conscientes de su vigor y sus carencias. 
 Con James, la escena internacional se enriquece visiblemente. Americanos prósperos, 
personajes casi de invernadero, con una conciencia moral rígidamente establecida y una 
curiosidad intelectual muy despierta, entre los cuales se desliza furtivamente alguna figura 
poco escrupulosa, o falsamente patética, cuya tontería o desmesura proporciona el toque 
necesario para que la comedia humana quede debidamente compuesta, emprenden el 
"sitio de Londres" y a veces logran la victoria, o se instalan en París, donde su educación 
mundana recibe un último retoque, o en Ginebra cuando tratan de volverla más estricta, o 
se dejan caer por Roma, por Florencia o por Venecia para transformar sus nupcias con el sol 
en nupcias con el arte y vivir zozobras y conflictos de una complejidad atroz dada la tensión 
entre las exigencias de su formación puritana (con el implícito sentimiento de renunciación 
para el que parecen haber nacido) y el relajamiento de los hombres y mujeres de esas tierras 
soleadas, quienes parecerían haber sido creados para el mero disfrute del placer, no 
obstante hallarse modelados por formas y usos sociales más rígidos que los de los puros e 
incontaminados ciudadanos del otro lado del océano. El encuentro se realiza de manera 
siempre dramática entre los apuestos vástagos de la aristocracia italiana y las jóvenes 
herederas americanas que pasan su tiempo perfeccionándose en museos y catedrales. 
 Para los meridionales el sentimiento del placer es una realidad y una necesidad cotidiana; 
parecería que desde niños supieran orientarse en sus laberintos y conocieran todas las 
argucias para obtenerlo con la mayor intensidad posible. Fuera del placer sólo existe otro 
afán: ocultar al exterior las posibles zozobras íntimas. En cambio, para los hijos de la sociedad 



puritana, la capacidad de discriminación y de elección se resuelven por lo general en una 
vocación para la renuncia, en una opción voluntaria y dolorosa de autosacrificio. Esos 
personajes son casi siempre mujeres: intensos puntos luminosos en la espesura de un tejido 
oscuro. 
 ¿Quién mejor preparado que Henry James para describir las victorias e incertidumbres 
morales de esos personajes? Sus años de formación en Europa parecían predestinarlo a 
cumplir esa tarea. Nacido en Nueva York en 1843, James tenía seis meses apenas cuando atravesó 
con sus padres el Atlántico para pasar dos años en Francia e Inglaterra. Su padre, Henry James 
sénior, heredero de una cuantiosa fortuna, se rebeló en la juventud contra la estrecha 
concepción calvinista familiar y se dirigió a Europa, donde descubrió dos líneas de 
pensamiento que cambiarían el curso de su vida: la mística de Swedenborg y el socialismo 
utópico de Fourier, de las que a su regreso a los Estados Unidos se convirtió en ferviente 
apóstol. Aquel hombre, poco común para su tiempo, procuró que sus hijos, William —quien se 
convertiría en uno de los pensadores americanos más importantes—, Alice y Henry, 
recibieran desde pequeños una educación privilegiada y no convencional, para familiarizarlos 
con la idea de pertenecer a una familia diferente a las demás. La segunda estancia del joven 
Henry James en Europa, de los doce a los diecisiete años, en que cursó estudios en Ginebra, 
Bonn y París, le llevó a considerar como propios varios idiomas y a apropiarse de una cultura 
de la que carecían los jóvenes de su país, además de hacerle entender que dentro de una 
familia distinta a las demás, él, a su vez, era radicalmente diferente a los otros miembros. 
 A partir de este segundo viaje el sentimiento de desarraigo parece haberle sido 
consubstancial. Al final de su vida escribió una autobiografía en tres volúmenes donde se 
propuso hacer ignorar al lector todo dato de carácter privado. Al igual que Juliana, la 
protagonista de Los papeles de Aspern, debió de considerar que la vida de un escritor, como 
la de cualquier otra persona, era sagrada, y que lo único que debía suscitar el interés del 
público era la obra. De ahí su desprecio hacia los periodistas, en especial los autores de 
entrevistas. Cada vez que en sus memorias alude a algún aspecto personal, lo hace con tales 
reticencias, con tal ambigüedad, lo extravía entre diversas elipsis y morosidades en un 
laberinto de tal modo intrincado que no sólo no apaga la curiosidad del lector sino que la 
lanza a esbozar las hipótesis más aventuradas. Tal ocurrió, por ejemplo, con la herida sufrida 
a los dieciocho años, cuando ayudaba a apagar un incendio, que le impidió participar en la 
guerra civil, en que lucharon sus hermanos y la mayor parte de los jóvenes de su generación. 
La condición de "esa horrible cuanto oscura lesión", como la denomina, fue descrita por él 
en los siguientes términos: 
 
 Aquellos veinte minutos fueron suficientes para establecer una relación con todo lo que me 
rodeaba, no sólo durante los cuatro años siguientes, sino durante un periodo mucho más amplio, 
una relación que convirtió de pronto ese accidente en algo extraordinariamente íntimo y que me 
abochornaba por haber ocurrido con tanta importunidad. 
 
 En otras dos ocasiones volvió a Europa para pasar en cada una de ellas un par de años y 
hacer el grand tour por tierras de Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, hasta que en 1875 
decidió instalarse por tiempo indefinido en Inglaterra, donde vivió los cuarenta años 
restantes de su vida. Su existencia en Europa careció de grandes acontecimientos visibles: 
jamás intervino en ninguna polémica pública y sobre su vida íntima no existen sino 
conjeturas. Frecuentó algunos círculos de la alta sociedad y a varios de los más célebres 



escritores de su tiempo. En 1897 se retiró a una casa de campo, donde destinó sus días a dictar 
nuevas novelas y a reescribir las ya para entonces publicadas. 
 Las fotos nos ofrecen la imagen de un señor de aspecto pomposo con mirada entre infantil 
y visionaria. A sus contemporáneos les fue tan difícil ubicar al personaje como entender sus 
libros; esa inasibilidad se refleja en la diferente definición que dan de él. Fue comparado 
con un actor romántico, un almirante retirado, una tortuga ebria, un banquero judío, un 
elefante, un predicador desencantado de la vida, un fantasma, un hombre de letras francés, 
una vieja gitana en trance de resolver un misterio a través de su bola de cristal, y con otras 
muchas personalidades igualmente disímiles. 
 En su momento, la obra de James careció de lectores y de resonancia crítica. Es posible que 
aun en el pequeño grupo de fieles que lo rodeaba haya sido entendido mal; que la admiración 
que le tributaban hubiese surgido de malentendidos, por razones equivocadas. Sólo unos 
cuantos escritores comprendieron su originalidad. Joseph Conrad consideraba que su obra 
podía definirse "como un intento individual de rendir el máximo de justicia al mundo de lo 
visible", elogio certero dirigido a un autor donde lo esencial de la narración yace entre 
líneas, se sumerge y oculta en el subsuelo de la trama, donde sólo es posible avanzar gracias 
a la poderosa presencia de elementos visuales. El comentario de Conrad anticipa otro del 
propio James: "La novela, en su definición más amplia, no es sino una impresión personal y 
directa de la vida". 
 Si esas novelas fueron vistas con desgano por sus contemporáneos (y a muchos de ellos les 
habría encantado poder admirarlo) en gran parte se debió al hecho de ser extremadamente 
diferentes a todas las demás. James no se parecía a ningún escritor americano o inglés, sus 
libros difícilmente se insertaban en una tradición literaria conocida. Fue necesario que 
después de su muerte pasaran treinta años para que se produjera el reconocimiento. Hacia el 
centenario de su nacimiento, 1943, la aceptación de que se trataba de un clásico y de un 
innovador excepcional era ya casi unánime. 
 ¿Qué innovaciones introdujo James y a qué se debió el fracaso inmediato de sus novelas? Si 
sus aportaciones fueron tan importantes, ¿por qué sus libros no irrumpieron en la escena 
literaria con el estrépito con que los partidarios o detractores de Ulises, El sonido y la furia 
o Al faro saludaron tales obras? Tal vez porque su transformación del género no tenía nada 
que oliera a rebelión. Sus descubrimientos, que posteriormente hicieron posible el 
nacimiento de Ulises, El sonido y la furia y Al faro, fueron realizados sigilosa, callada, 
neutramente. Pero también puede deberse al carácter de renuncia a los impulsos vitales, de 
ineludible derrota del héroe (el protagonista de James vive, por el contrario del héroe 
romántico, como un cautivo de la sociedad, sin desafiar ni infringir sus reglas. Sujeto 
antiheroico, se conforma con exaltar el exilio interior como única posibilidad de enfrentarse a 
la corrupción y a la mezquindad que lo circundan; la derrota se convierte, 
paradójicamente, en su único triunfo posible); desprende tal sabor a cenizas que no logró 
satisfacer ni al lector convencional ni al que asociaba la vanguardia con una empresa 
libertaria, como una manera de luchar contra el puritanismo dominante. Algunos 
comentarios suyos sobre Maupassant y Zola revelan un pudor casi enfermizo ante la 
alusión a cualquier incidente que pudiera aun lejanamente acercarse a lo fisiológico. El éxito 
de James sólo se logra en el momento en que los programas de liberación social y sexual han 
sido elaborados por otros autores y por lo mismo ya nadie se los exige a su obra, y cuando 
abatidas muchas ilusiones de la imaginación liberal por la atroz realidad de falsos paraísos, el 



rescate de la dignidad personal y la resistencia moral parecen ligarse casi obligatoriamente al 
concepto de exilio interior. 
 Sus grandes aportaciones a la novela fueron de carácter formal, y la más importante consistió 
en la eliminación del autor como sujeto omnisciente que conoce y determina la actuación de 
los personajes para sustituirlo por uno o, en sus novelas más complejas, varios puntos de 
vista, a través de los cuales la conciencia se interroga mientras trata de alcanzar el sentido de 
ciertos hechos de que ha sido testigo. Por medio de ese recurso el personaje se construye a sí 
mismo en su intento de descifrar el universo que lo circunda. 
 El cuerpo de una novela de James lo constituye la suma de observaciones, deducciones y 
conjeturas que un personaje hace sobre determinada situación. El autor presenta a un 
observador desde cuyo punto de vista el lector sólo puede enterarse de la fracción de verdad 
que a aquél le pueda ser accesible. El mundo real se va deformando al ser filtrado por una 
conciencia; de ahí la ambigüedad de los personajes jamesianos: un personaje presencia o 
vive una situación determinada y al mismo tiempo intenta relatar sus percepciones. 
Nunca sabremos hasta dónde se atrevió al contarnos una historia, ni qué partes consideró 
ocultar para no ser indiscreto. 
 En toda obra de James se produce una lucha sin tregua entre las fuerzas de la libido y las de 
Thanatos, entre el deseo y la renuncia al deseo, lucha entre lo que persiste del héroe 
romántico y sus anhelos libertarios y su antítesis, la sociedad con su conjunto de reglas y 
convenciones para someter, desacreditar y corregir cualquier impulso de inconformidad que 
sobreviva en el individuo. De esa tensión surge un claroscuro específicamente suyo, el gusto 
por ciertos fuegos lúgubres heredados de la literatura gótica, que se manifiesta en sus historias 
de fantasmas y aun en algunas escenas fundamentales de sus novelas más realistas. Hay en su 
creación un intento desesperado de conciliar ciertas visiones e impulsos irracionales con el 
culto que le merece el orden. Ese acoplamiento engendró seguramente los relatos góticos 
más laberínticamente oscuros de la literatura inglesa. 
 En Los papeles de Aspern, James utiliza a un narrador cuyo nombre (tanto el auténtico como 
el falso) jamás llega a conocer el lector. Se trata de alguien en cuya palabra puede uno a la vez 
tener y no tener confianza. Saltan constantemente a la vista sus trucos y mentiras. A veces ni 
siquiera él mismo parece ser consciente de ello; ya en el primer capítulo declara que para 
lograr su objetivo las únicas armas que posee son la hipocresía y la mentira. Su objetivo es 
apoderarse de las cartas y documentos que una anciana casi centenaria, Juliana Bordereau, 
posee del poeta romántico Jeffrey Aspern, muerto varias décadas atrás, y al estudio de cuya 
obra el narrador y un amigo han dedicado por entero sus vidas. En ese periodo en que James 
parece decidido a desmitificar instituciones, hábitos y creencias, la acidez con que trata al 
personaje está apenas mitigada por un humor subterráneo que se pasea a lo largo del relato. 
El narrador está seguro de amar la poesía, de estar entregado en cuerpo y alma a la 
revalorización de un gran poeta, pero su estatura es mínima, sus valores morales son menos 
que raquíticos; en cierta manera se ha convertido en una imagen paródica del poeta. Como 
tanta gente que se pasea por el mundo de las artes, no termina de saber que su quehacer 
es espurio. Más que el de la cultura su mundo es el del comercio, y aunque cree que 
contribuye al esplendor de la gloria de Aspern, lo que en el fondo desea es compartirla, 
apropiársela y, finalmente, negociar con ella. 
 Una vez más James marca su nostalgia por aquel periodo romántico, por el fulgor que 
revestía a hombres y mujeres cuyas pasiones eran reales; marca también su pesadumbre 



por la muerte del héroe y los remedos absurdos que la sociedad posterior propone en su 
lugar. 
 En el cuaderno de notas de James existe una anotación de enero de 1887. Acaba de 
enterarse de que hasta hacía poco vivía en Florencia, al lado de una sobrina de más de 
cincuenta años, una señora que había sido amante de Byron y posteriormente de Shelley, y 
que había vivido hasta ser casi centenaria. Un tal capitán Sillsbee, gran admirador de 
Shelley, se enteró de que la anciana poseía cartas de su ídolo y decidió vivir como 
arrendatario suyo con la esperanza de apoderarse de ellas. Fue el germen del relato. 
Aunque en Los papeles de Aspern, todos los personajes, el poeta muerto, la señoritas 
Bordereau, tía y sobrina, el literato que desea conseguir los papeles, son norteamericanos, la 
figura de Aspern recupera muchos rasgos de Byron. Hay, por ejemplo, una descripción del 
perpetuo acoso al que las mujeres sometían al poeta, copia casi de la carta en que Byron le 
explicaba a su esposa las relaciones con aquellas mujeres a quienes no amaba y que sin 
embargo lo perseguían empecinadamente. El estrato erótico que yace en el subfondo del 
relato va haciendo aparecer en la superficie a dos parejas, una, la del gran poeta y amante que 
fue Aspern y la en otro tiempo hermosísima Juliana Bordereau, convertida en el momento en 
que se inicia la narración en una especie de momia cuyo rostro cubre con una horrible 
visera verde, en torno a la cual "revolotea aún un aroma de indómita pasión, y la 
insinuación de que no siempre había sido una joven estrictamente respetable", y, como 
caricatura grotesca de la pareja inmortal cuya pasión hizo posibles algunos de los más 
intensos poemas de amor de la lengua inglesa, va creándose paralelamente su réplica: la del 
epiceno narrador "carente de toda tradición amorosa" y la sobrina de Juliana, la marchita 
Tita Bordereau, "quien producía un efecto de inocencia irreprochable e incompetente, que 
era casi cómico si se le asociaba con los mustios rasgos de su figura. No era una inválida como 
su tía, y, sin embargo, parecía más profundamente desamparada porque su ineficacia era 
espiritual". 
 Del encuentro de las señoritas Bordereau con el narrador (enmarcado por una Venecia en 
verano, luminosa y radiante, y el interior claustrofóbico de un palacio arruinado), del juego de 
escaramuzas, artimañas, cambio de posiciones, desafíos y entregas, se teje la trama, y, en su 
centro, irradiando su poder y confiriéndoselo a quien los posee, están los papeles. Tía y 
sobrina serán sucesivamente sus guardianas, y el narrador que irrumpe en el claustro donde se 
han segregado del mundo se transformará cómica, trágica, melodramáticamente de 
manipulador en manipulado hasta conocer la derrota final. El mundo en que ocurre la 
acción reviste la plenitud del artificio: el encierro de las dos ancianas, el palacio en ruinas, la 
rapaz exaltación del protagonista, la ciudad que se hunde suntuosamente en el crepúsculo, todo 
ese mundo se inserta en la prosa afiebrada y pomposa del relato. La oquedad del narrador 
convierte el lenguaje en una jerga paródica que transforma sus estratagemas en simulacros 
grotescos: 
 
 (...) pretendió tomar a la ligera el genio de Aspern, y yo no tuve que hacer ningún esfuerzo para 
defenderlo. Uno no defiende a su Dios, ya que un Dios es en sí mismo una defensa. Por otra parte, 
hoy, después del relativamente largo olvido que sucedió a su muerte, se ha elevado al punto más alto 
de nuestro firmamento literario, en donde todo el mundo puede contemplarlo; es parte de la 
misma luz que ilumina nuestros pasos. 
 



 Ése es el tono. Sin embargo, el genio de James es de tal magnitud que a través de esa miseria 
verbal inflamada en el vacío es capaz de transmitirnos una historia lúgubre, intensa y 
profundamente conmovedora. Porque a pesar de la ridícula palabrería que lo encubre, el 
lenguaje puede, a veces tan sólo por lo que omite, hacer sentir la inmensa pasión que en otra 
época albergó ese mismo palacio, y las tribulaciones del desamparado amor que la más joven 
de las ancianas concibe por el narrador, y, por encima de todo, el absoluto desprecio que 
James parece sentir por una época, la suya, donde todo vestigio de pasión ha sido 
eliminado y donde los personajes menos escrupulosos son quienes pretenden imponerse al 
mundo. Sólo la dignidad personal, en este caso representada por la modesta, ingenua y 
terriblemente desdichada Tita Bordereau, logra enfrentarse a ellos y, a costa de amargos 
sacrificios, vencerlos. 
  
 EL LENGUAJE LO ES TODO. ¿Qué hazaña de Napoleón podría compararse en esplendor 
o en permanencia con Guerra y Paz, los Episodios Nacionales, La cartuja de Parma o Los 
desastres de la guerra, obras que paradójicamente surgieron de la existencia misma de 
aquel impulso épico? Para un escritor el lenguaje lo es todo. Aun la forma, la estructura, todos 
los componentes de un relato, trama, personajes, tonos, gestualidad, revelación o profecía, 
son producto del lenguaje. Será siempre el lenguaje quien anuncie los caminos a seguir. 
Robert Graves decía que la obligación primordial del escritor consiste en trabajar, sin 
concederse tregua, en, desde, con y sobre la palabra. 
 
 CONRAD, MARLOW, KURTZ. Joseph Conrad es, hay que decirlo de inmediato, un novelista 
genial, una de las más altas cumbres de la literatura inglesa, y al mismo tiempo un escritor 
incómodo en aquel privilegiado olimpo. Es distinto a sus contemporáneos, y también a sus 
antecesores, por la opulencia tonal de su lenguaje, por el tratamiento de sus temas, por la 
mirada con que contempla al mundo y a los hombres. Es un moralista a quien repugnan los 
sermones y las moralinas. Es el autor de extraordinarias obras de aventuras donde éstas 
terminan por convertirse en experiencias interiores, viajes al fondo de la noche, hazañas 
que ocurren en los pliegues más secretos del alma. Es un conocedor profundo del mapa 
inmenso conformado por el Imperio inglés, y un testigo cuya mirada desnuda a cualquier 
empresa colonizadora. Es un "raro" en el sentido más radical de la palabra. Un novelista 
ajeno a cualquier escuela, que enriqueció a la literatura inglesa con un puñado de novelas 
excepcionales, entre otras: Lord Jim, Bajo las miradas de Occidente, Victoria, Nostromo, El 
agente secreto, La línea de sombra, y este Corazón de las tinieblas, que a juicio de algunos es 
su obra maestra. 
 Llegar a Conrad marca uno de los momentos inolvidables que puede registrar un lector. 
Volver a él es, ciertamente, una experiencia de mayor resonancia. Significa poner los pies, 
una vez más, sobre una infirme tierra de portentos, perderse en las varias capas de 
significación que esas páginas proponen, postrarse ante un lenguaje construido por una 
retórica soberbia, agitada, cuando al autor le parece conveniente, por ráfagas de ironía 
corrosiva. 
 Sobre todo es encontrarse de nuevo ante los Grandes Temas, esos que uno encontró en los 
trágicos griegos, en Dante, en los dramaturgos isabelinos, en Cervantes, Milton y Tolstoi. 
La obra de Conrad se nos presenta como monumental, conclusiva y totalizadora, y el lector 
llegará jadeante hasta las últimas líneas de cada una de sus novelas para descubrir que 
aquello que parecía ser un sólido mausoleo es más bien un tejido que puede hacerse y 



deshacerse, que su carácter es conjetural, que nada ha sido conclusivo, que la historia que 
acaba de leer puede ser descifrada de muy diferentes maneras, todas, eso sí, desoladoras. 
 Si el lector requiere alguna información biográfica, le enteramos de que Joseph Conrad 
nació en la Ucrania polaca con el nombre de Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, en el 
seno de una familia de la pequeña nobleza polaca, que su padre fue un revolucionario 
nacionalista que pagó con el exilio, la cárcel y la muerte sus ideales independentistas, que 
abandonó Polonia a los dieciséis años, fue marino mercante buena parte de su vida, 
modificó su nombre, adoptó la nacionalidad inglesa, escribió su primera novela, La locura de 
Almayer, a los treinta y ocho años, y poco después dedicó por entero su tiempo a la 
literatura. 
 En septiembre de 1876, la Asociación Internacional para la Explotación del Alto Congo 
celebró en Bruselas una importante conferencia, auspiciada por el rey Leopoldo de Bélgica, el 
accionista principal de las empresas comerciales del Congo. Allí, con solemne pompa, se 
proclamaron los altos principios en que se inspiraba la exploración de esa zona del África: 
 Abrir a la civilización la única parte del globo aún no penetrada, disolver las tinieblas que envuelven a 
poblaciones enteras, es, debemos atrevernos a decirlo, una Cruzada digna de este siglo de progreso. 
 Por las mismas fechas, un marinero polaco de diecinueve años, matriculado en un barco 
francés, hacía su segundo recorrido por el golfo de México y el Caribe y tocaba algunos 
puertos de la costa venezolana, uno de ellos, Puerto Cabello, se convertiría treinta años más 
tarde —cuando el marinero Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski había dejado de 
existir para transformarse en el novelista inglés Joseph Conrad— en Sulaco, el escenario de 
Nostromo, una de sus obras fundamentales. 
 El periodo comprendido entre octubre de 1874, fecha de su salida de Polonia, y su ingreso 
en la marina mercante inglesa, en abril de 1878, es el más oscuro de la vida de Conrad. Por 
las noticias que conocemos al respecto —contradictorias, fragmentarias— provenientes 
de la correspondencia con sus familiares, donde nunca se mencionan ciertas verdades, de sus 
desvaídos libros de memorias, donde también evita tratar asuntos íntimos, publicados 
muchos años después, y de algunos pasajes narrativos en que aprovecha experiencias 
personales de su juventud, sólo logramos saber que obtuvo el consentimiento de su tutor 
para marcharse a Marsella e ingresar en la marina francesa; que fue un periodo de 
inestabilidad; que viajó un par de veces a puertos antillanos; que hizo contrabando de 
armas en España; que su vida no fue distinta de la de cualquier marinero adolescente 
residente en Marsella; que sus familiares se desesperaban ante las deudas contraídas y las 
noticias alarmantes que recibían de Francia, y que, al fin, una grave depresión nerviosa y un 
intento frustrado de suicidio dieron fin a esa etapa. Son datos que conocemos con extrema 
vaguedad o tan escuetamente que de verdad no dicen casi nada; ni las cartas ni los diarios 
añaden aclaraciones. Entre penumbras se deduce que buena parte de las actividades del 
joven polaco transcurrió al margen de las buenas costumbres y a veces de la ley. No es difícil 
imaginar el sentimiento de exultación de Conrad, cuya niñez se deslizó, junto con su 
familia, en un riguroso exilio político en las heladas regiones del norte de Rusia, en la llanura 
ucraniana y en la Galitzia polaca, al sentirse libre por primera vez de tutelas familiares y 
acechanzas policiacas en un puerto del Mediterráneo y, poco más tarde, entrar en contacto con 
la sensualidad del Caribe y la atmósfera exótica del archipiélago malayo, puertos, 
comunidades, usos, sitios tan distintos a los de su infancia como si pudieran ser los paisajes 
y costumbres de otro universo. La vida de Conrad posee la misma intensa fascinación que el 
mejor de sus relatos. A primera vista parecería que cada etapa forma parte de la existencia 



de un hombre diferente. Como si varias personas realizaran un destino común: el niño 
exiliado al lado del padre enfermo, el aventurero adolescente inscrito en la marina francesa, 
el contrabandista de armas en España, el marinero inglés, el respetable ciudadano británico, 
el hombre de letras, autor de una de las más memorables obras narrativas de la literatura 
inglesa. Hay ciertos hilos profundos que unen esas etapas; uno de ellos, el estado permanente 
de postración o irritación nerviosa (su correspondencia nos entrega la imagen de un 
individuo agobiado desde la niñez hasta sus últimos años) y el sentimiento de soledad, de 
"extranjería" ante el mundo y frente a sus semejantes que nunca habría de abandonarlo. Un 
episodio fundamental une varios cabos sueltos y cristaliza los datos dispersos de su 
personalidad: la estancia en el Congo. De hecho, el año que sobrevivió allí decidió acabar 
pronto con la marina —realizaría ya sólo dos viajes a Australia, a sabiendas de que el mar 
había dejado de interesarle— para iniciar su vida de escritor. 
 Por supuesto que cuando a los diecinueve años Conrad desembocó en Puerto Cabello no 
podía imaginar que aquel lugar iba a transformarse en el escenario de una novela suya, 
Nostromo, y ni siquiera que algún día habría de convertirse en un gran escritor. Tampoco 
podía adivinar que su tía, Margarita Paradowska, residente en Bruselas, movería todas sus 
influencias para incorporarlo como capitán de navio a la Sociedad Anónima Belga para el 
Comercio del Alto Congo, aunque esto pudiera caber más en el campo de sus posibilidades y 
aspiraciones. 
 Para un joven capaz de imaginar y disfrutar una aventura, el continente africano ofrecía 
perspectivas prodigiosas. Las crónicas de las exploraciones de Stanley excitaban la 
imaginación de una multitud de lectores. ¡El corazón del África había sido al fin tocado! La 
civilización se introducía en regiones que habían permanecido cerradas y anunciaba la 
posibilidad de iluminar a la humanidad entera. Los riesgos por correr hacían en sí tentadora la 
empresa y los beneficios compensaban cualquier eventual tropiezo. La gran riqueza del 
Congo no era entonces, como hoy, el uranio, sino el marfil. Europa abría a la navegación uno 
de los ríos más caudalosos del mundo, catequizaba tribus, obsequiaba a los nativos con 
idiomas y costumbres superiores; como premio obtenía toneladas de precioso marfil, uno de 
los más supremos lujos en esa época que aspiraba a fusionar la moral con la pasión estética y 
la obsesión de la riqueza. 
 En 1890, a los treinta años, Conrad embarcó rumbo al África. Permaneció un año en el 
Congo, conduciendo un vapor de la ruta Kinshasa-Léopoldville. Al volver a Europa era casi 
un cadáver. A eso contribuyeron las fiebres tropicales y la disentería. Pero el golpe decisivo fue 
de índole moral. La cruzada proclamada por el gobierno de Bélgica y las grandes potencias 
europeas enmascaraba tartufamente las formas más primitivas de explotación. Las tinieblas 
que había mencionado el rey Leopoldo se convertían en oscuridad total. El hombre 
enlistado en aquella cruzada del progreso se transformaba con sorprendente rapidez en 
fiera peligrosa dispuesta a destruir a cuantos obstaculizaran su enriquecimiento 
inmediato. Testimonio de aquel año es el Corazón de las tinieblas (1902). Conrad, igual que el 
narrador de la historia, Marlow, un personaje que se interna, hasta el más remoto de los 
campamentos del Congo en busca de Kurtz, el soñador, el profeta, el civilizador, va 
descubriendo dentro de sí esa fuerza que nace al contacto con la barbarie. Esa experiencia 
creó en Conrad la convicción de que al ser humano se le presentan sólo dos opciones: 
adherirse al mal o soportar estoicamente la desdicha. Al margen de un contexto civilizado, 
toda institución creada por el hombre para coexistir en armonía: leyes, costumbres, 
modales, cultura, moral, forma una película endeble, pronta a rasgarse a la menor 



provocación para abrir paso al elemento salvaje, primario, indómito, hasta encontrar el 
fondo oscuro de la naturaleza humana. Enfrentado a la Naturaleza circundante, Kurtz, el 
protagonista, reconoce la suya, la de animal de presa. 
 Vuelve a Europa convertido en otro hombre, como le había ocurrido a Chéjov al regreso de la 
isla de Sajalín, visitada para conocer los campos penitenciarios de la policía rusa. Ambos 
conocieron el infierno y descendieron a sus círculos más tenebrosos. Imposible regresar de 
esas experiencias tal como salieron de casa. Conrad confesaría en una carta que hasta el 
momento de su viaje al Congo había vivido en plena inconsciencia y que sólo en el África 
había nacido su comprensión del ser humano. Chéjov, en otra carta, se expresa de manera 
casi idéntica. 
 Sin sentimentalismos de ninguna especie, es más, con una dignidad y estoicismo ejemplares, 
Conrad nos revela en sus novelas el carácter trágico del destino humano, añadiendo que 
toda victoria moral significa a la vez una derrota material. El héroe conradiano triunfa 
sobre sus adversarios haciéndose añicos o permitiendo que algún ser despreciable lo haga 
añicos. Su recompensa, su victoria, consiste en haberse mantenido fiel a sí mismo y a unos 
cuantos principios que para él encarnan la verdad. Jamás se deja tentar por la mentira ni 
por la vulgaridad; por lo mismo es siempre un blanco fácil para los dardos de la morralla 
humana, el medio pelo, esa mezquina y ruidosa turba que vive sostenida por la falacia, el 
oportunismo, la sumisión, la oquedad, las trampas, las engañifas sociales, la venalidad y la 
moda. 
 Tres párrafos extraídos de la correspondencia de Conrad ejemplifican la liga entre sus 
convicciones literarias y morales: 
 
 1) Una obra de arte muy rara vez se limita a un único sentido y no tiende necesariamente a una 
conclusión definitiva (...) A medida que la historia se aproxima al Arte adquirirá un mayor halo 
simbólico (...). Todas las grandes obras de la literatura han sido simbólicas, y, de ese modo, han 
ganado en complejidad, poder, profundidad y belleza. 
 
 2) Mi preocupación fundamental reside en el valor ideal de las cosas, los acontecimientos y las personas. 
Sólo eso. En verdad son los valores ideales de los actos y gestos humanos los que se han impuesto a 
su actividad artística(...). 
 Tengo la convicción de que el mundo descansa en unas cuantas ideas, muy sencillas, tan 
sencillas que deben ser tan viejas como las montañas. Descansa, sobre todo, en la fidelidad a 
uno mismo. 
 
 3) El crimen es una condición necesaria a la existencia de una sociedad organizada. La 
sociedad es esencialmente criminal (...) La madurez de una sociedad, su aseo moral, la 
eliminación del elemento criminal en su conformación, sólo puede ser obra del individuo. 
Por remota que parezca su realización, creo en la nación como un conjunto de personas y no 
de masas. 
 
 Una novela de Conrad es, en su aspecto más visible, una historia de acción, colmada de 
aventuras, situada en escenarios exóticos, a veces verdaderamente salvajes. Lo normal en ese 
tipo de relato es contar una historia de modo lineal, con una cronología sin fracturas, y 
hacerla fluir capítulo a capítulo hasta al desenlace. Pero para Conrad, eso habría sido una 
crasa vulgaridad. Él podía iniciar el relato a la mitad de una historia o aun comenzarlo poco 



antes del climax final, en fin, donde le diera la gana, y hacer que el relato se moviera en un 
complicado zigzag cronológico, logrando fijar el interés del lector precisamente en ese sinuoso 
laberinto, en la ambigüedad de lo narrado, en el lento reptar de la trama por las fisuras de 
un orden temporal que él se ha esforzado en destrozar. Las continuas digresiones, esas que 
permiten a los personajes reflexionar sobre moral u otros temas anexos, en vez de 
entorpecer el ritmo dramático del relato, potencian su intensidad y cargan a la novela de 
una vigorosa capacidad de sugestión. Lo que parecía un borroso bosquejo se convierte en 
una historia misteriosa, donde más que certezas hay conjeturas; en fin, un enigma que puede 
interpretarse de distintos modos. Eso, entre otros atributos, caracteriza el arte narrativo 
de Joseph Conrad. 
 Pero para que ese tortuoso hilo narrativo pueda alcanzar su plenitud, Conrad tuvo que 
inventar a Marlow, su alter ego, el personaje a quien confía la narración de la historia. 
Marlow, como su creador, es un hombre de mar, un caballero, una persona con ideas 
propias y una curiosidad humana reñida con cualquier manifestación de moral cerrada. 
Todas esas cualidades y su concepto personal de tolerancia lo convierten en un perfecto 
refractor de la realidad, para beneficio de Conrad, su creador, y de nosotros, sus lectores. 
Marlow es el testigo que nos refiere las circunstancias precisas de un acontecimiento por ser 
el hombre que realmente estuvo donde la acción tuvo lugar. Aparece como relator en 
varias novelas, en Juventud, Lord Jim, Azar; pero en El corazón de las tinieblas rebasa su 
calidad testimonial para convertirse en un actor de la historia, en un protagonista activo de 
quien depende la estructura y la trama de la obra. 
 Uno de los temas fundamentales de Conrad es la pugna surgida entre la vida verdadera y 
los simulacros de vida. En El corazón de las tinieblas esa contradicción es titánica y 
extraordinariamente sombría, ya que la encarnan dos adversarios de estatura desigual. Por 
una parte el hombre o, mejor dicho, la frágil consistencia moral del hombre y, por la otra, la 
todopoderosa, la invulnerable, la majestuosa Naturaleza: el mundo primigenio, lo aún no 
domado, lo amorfo, lo profundamente bárbaro y oscuro con todas sus tentaciones y 
asechanzas. 
 El ensayista colombiano Ernesto Volkening, en un ensayo magistral titulado "Evocación de 
una sombra", señala: "Como toda genuina obra de arte, esta novela, una de las contadas 
trascendentales del siglo, y, quizás, la más estupenda contribución a la Historia secreta del 
alma occidental en su fase crepuscular, conserva intacto un núcleo de misterio inaccesible a la 
sonda analítica". 
 El inicio de El corazón de las tinieblas es extraordinario por la audaz simetría que prefigura. 
Marlow, sentado en la cubierta de un barco anclado en el Támesis, espera a que cambie la 
marea para poder zarpar. Es de noche. Unos cuantos amigos lo rodean. De pronto, inicia 
uno de esos vagos, larguísimos relatos a los que sus amigos seguramente están ya 
acostumbrados. Se trata de una evocación del bosque extendido frente al río donde está 
anclado el barco, diecinueve siglos atrás, cuando en aquel país reinaba la más absoluta 
oscuridad y adonde en un determinado momento llegaron las legiones de Roma. Marlow 
imagina a un joven legionario arrancado de cuajo de los refinamientos romanos, plantado 
de repente en un escenario primitivo; imagina también la sensación de espanto sufrida por 
aquel joven ante la vida primaria y misteriosa que se agita en la selva y en el corazón del 
hombre. "¡No hay iniciación posible para enfrentarse a esos misterios!" Aquel muchacho 
tendrá que vivir en medio de lo incomprensible, y en ello encontrará una fascinación que 



comenzará a trabajarlo: la fascinación de lo abominable. "Podéis imaginar", dice Marlow a 
sus contertulios, "su deseo de escapar, su impotente repugnancia, su claudicación, su odio." 
 En la evocación de ese pasado remoto, se encierran todos los temas de El corazón de las 
tinieblas. Hay allí un poder imperial que no cesa de anexarse nuevos territorios, hasta 
entonces inaccesibles. Fuerza bruta, conquistadores, y entre ellos un joven sensitivo 
aterrorizado, viviendo en su interior una lucha denodada para al fin ceder ante lo abominable, 
una lucha donde el odio hacia los demás se entrevera con el odio a sí mismo. Encapsulado en 
una nuez, junto al tema de la conquista imperial se halla otro más individual, el de la 
fragilidad del hombre, su ansia de vincularse al mundo primigenio, la añoranza adámica 
que rechaza la tenue capa de civilización que lo envuelve y lo lanza a vivir experiencias 
salvajes. La historia del joven romano trazada en unas cuantas líneas prefigura el destino de 
Kurtz, el joven brillante enviado de Bélgica diecinueve siglos más tarde al corazón del África 
como avanzado del progreso, y su atroz transformación. 
 En tiempos de Conrad los términos imperialismo y colonialismo eran meros tecnicismos 
para designar la relación entre las grandes potencias y el resto del mundo. La connotación 
peyorativa es posterior. En la literatura inglesa, hasta la primera guerra mundial, la saga 
imperial se describe en términos heroicos. El corazón de las tinieblas, publicada en 1902, es 
uno de los primeros libros desacralizadores de las hazañas imperiales, aunque por lealtad a 
Inglaterra, que le ha otorgado su ciudadanía, se abstiene de mencionar al imperialismo 
inglés. ¡Da lo mismo! En el transcurso del narrador —porque Marlow pasa de pronto del 
legionario romano de inicios del milenio a sus propias experiencias en el Congo— su barco 
al deslizarse por el litoral africano pasa frente a centros comerciales llamados Gran Basam 
o Little Popo, nombres que parecían pertenecer a alguna farsa representada ante un telón 
siniestro... "En una ocasión nos acercamos a un barco de guerra anclado en la costa. No había 
allí ni siquiera una cabaña, sin embargo disparaban contra los matorrales. Había un aire de 
locura en esa actividad, su contemplación producía una impresión de broma lúgubre. Y esa 
impresión no desapareció cuando alguien de a bordo me aseguró con toda seriedad que 
había un campamento de aborígenes —¡los llamaba enemigos!— oculto en un sitio fuera de 
nuestra vista (...). Hicimos escala en algunos otros lugares de nombres grotescos donde la 
alegre danza de la muerte y el comercio continuaban desenvolviéndose en una atmósfera 
tranquila y terrenal, como en una catacumba ardiente, a lo largo de aquella costa informe, 
bordeada de un rompiente peligroso, como si la misma naturaleza tratara de desalentar a los 
intrusos." 
 
 En la Conferencia Geográfica Africana de 1876, en Bruselas, Leopoldo II de Bélgica pronunció 
un discurso donde dijo: "Llevar la civilización a la única parte del globo donde aún no ha 
penetrado, desvanecer las tinieblas que aún envuelven a poblaciones enteras, es, me 
atrevería a decirlo, una Cruzada digna de esta Era del Progreso". Conrad creyó en su 
juventud en esa hazaña civilizadora. Hizo todo lo posible por incorporarse a ella y en 1890 lo 
logró. Fue la experiencia más desastrosa de su vida. Posteriormente, en un artículo: 
"Geography and some explorers", calificó la empresa colonial belga como "la acción de rapiña 
más vil que jamás haya desfigurado la historia de la conciencia humana y la exploración 
geográfica". 
 La degradación humana de la que Conrad es testigo en el Congo, ha de atribuirse en parte 
a las brutales prácticas coloniales y por otra, también poderosa, al influjo insano de la 
selva. La selva transforma y enloquece a quienes la mancillan, aunque sea con su presencia. 



La literatura hispanoamericana ha producido un clásico a este respecto: La vorágine, del 
colombiano José Eustasio Pavera, donde se narra la lucha desigual entre el hombre y la 
naturaleza avasalladora. Todo es enorme y majestuoso, las plantas y los animales, menos 
el hombre, que va disminuyéndose con su contacto, hasta acabar siendo devorado por la 
jungla. Otro colombiano, Alvaro Mutis, en La nieve del almirante, pone en boca del capitán 
de una lancha estas palabras: "La selva tiene un poder incontrolable sobre la conducta de 
quienes no han nacido en ella. Los vuelve irritables y suele producir un estado delirante no 
exento de riesgo". 
 Kurtz, el misterioso protagonista de la novela conradiana, llena el libro con su leyenda y casi 
al final, en una breve parte, con su aparición y su muerte. Su figura aparece fragmentada y los 
fragmentos casi nunca concuerdan. Se nos dice que es uno de los avanzados del progreso, 
instalado en una estación de recolección del marfil en el corazón del Congo. Un joven brillante 
a quien se le augura en Bélgica un futuro extraordinario. Se le concibe como un joven 
ardientemente idealista capaz de introducir la civilización, la prosperidad y el progreso hasta 
los pliegues más recónditos de ese continente aún no conocido por entero. Un cruzado de las 
causas más nobles, un fiero caudillo de la filantropía, y, a la vez, el director de la estación 
comercial que ha producido los más extraordinarios resultados económicos. 
 Marlow, el testigo de su final, ha sido contratado como capitán de un vapor que debe 
recorrer las distintas estaciones comerciales a lo largo del río Congo. La primera misión que 
le es encomendada es buscar a Kurtz, sobre cuya salud corren alarmantes rumores, y, en caso 
de ser necesario, transportarlo a la costa. El viaje es pospuesto durante varios meses. Cuando al 
final el vapor lo recoge, Kurtz es casi un cadáver. La novela, ya se ha dicho, está permeada 
por entero por el fantasma de Kurtz. Algunos lo admiran, otros lo aborrecen y siempre por 
razones diversas y contradictorias. Hacer coherentes estos informes fragmentarios resulta 
una labor imposible; lo es para Marlow, y, desde luego, para nosotros, sus asombrados 
lectores. 
 Marlow nos describe el efecto que le produce contemplar, a través de su catalejo cuando el 
vapor se aproxima a la casa de Kurtz, las estacas que la rodean rematadas con cabezas humanas 
en distintos estados de putrefacción. Algo de lo demás, pero no demasiado, lo vamos 
sabiendo atropelladamente a partir de ese momento. Por ejemplo, que en la región es 
respetado como un rey, adorado como un dios, que ha participado en ritos innombrables, 
en orgías descomunales, presididas por el sexo y la sangre. Ha vivido una experiencia 
inimaginable para un europeo. Los comerciantes belgas que van en el barco lo tratan con 
odio, por considerar que ha ido demasiado lejos, que sus métodos han arruinado la región 
para la recolección del marfil, que ha acostumbrado mal a los nativos, y por lo mismo 
durante largo tiempo nadie podrá reemplazarlo. Marlow es el único en solidarizarse con el 
despojo humano que a duras penas puede subir al barco, sobre todo por el desprecio que le 
produce la pandilla de rapaces depredadores que envidiaban la fortuna amasada por Kurtz, 
pero que jamás se hubieran atrevido a vivir las aventuras de aquel espíritu atormentado, que 
jamás conocerían el horror, la embriaguez, la comunión con las fuerzas telúricas que él 
había conocido, paladeado y sufrido. "En realidad yo había optado por la selva, no por el 
señor Kurtz", explica Marlow. 
 Kurtz, como arquetipo junguiano, encarnaría el papel de un ángel rebelde, a cuya 
fascinación satánica es difícil resistirse. Desde ese punto de vista la historia se convierte en un 
viaje nocturno al subconsciente, un contacto con las energías criminales que permanecen 
latentes en el ser humano y que la civilización no ha logrado reprimir. Por momentos, 



Marlow se identifica con Kurtz en el sueño de poder aún integrarse a un mundo germinal, 
bárbaro, y conocer intensas ceremonias iniciáticas. Algo aún podrá vislumbrarse aunque la 
oscuridad, parece pensar Marlow, nunca revele las fuentes últimas de ese misterio. Y allí 
aparece ya el substrato remoto de un inconsciente colectivo que de tiempo en tiempo se 
reactiva: el reencuentro con el mundo conocido por el hombre millones de años atrás e 
irremisiblemente perdido. El deseo de volver a ese tiempo inicial no obstante saber que la 
Oscuridad se vengará de cualquier transgresión cometida en sus dominios. 
 El corazón de las tinieblas es un relato poseedor de un misterio inagotable. De ahí nace su 
poder literario. Podemos estar seguros de que este libro mantendrá un núcleo 
inescrutable defendido para siempre. Cada generación tratará de revelarlo. En ello consiste la 
perenne juventud de la novela. 
 
 LA PORCIÓN DELETÉREA. Busqué en un libro de cartas de Joseph Conrad leído hace 
muchísimos años unos comentarios sobre los efectos deletéreos que el dinero produce social e 
individualmente, y no los encontré. Estaba casi seguro de que los había transcrito en mis 
diarios; tampoco estaban allí. De repente, al abrir al azar una de mis libretas topé con unas 
líneas del 20 de abril de 2000. Bogotá: "Esta mañana visité una exposición sobre viajeros 
alemanes en Colombia. En una tablilla leí: 'La búsqueda de oro es en los europeos una 
enfermedad que raya en la demencia'. Firmaba Humboldt". 
 
 DOS PÁJAROS A NADO. El 2 de junio de 1939, Jorge Luis Borges, tan poco predispuesto a 
entusiasmarse por modas y novedades literarias, publicó en El Hogar, de Buenos Aires, un 
ensayo titulado "Cuando la ficción vive en la ficción", donde comentaba el libro recién 
aparecido en Londres de un joven autor irlandés: 
 
 He enumerado muchos laberintos verbales; ninguno tan complejo como la novísima obra de Flann 
O'Brien: At-Swim-two-Birds. En ella, un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un 
tabernero de Dublín, quien escribe una novela sobre los parroquianos de esa taberna, entre los cuales 
se encuentra el estudiante que escribe la novela inicial. At-Swim-two-Birds no sólo es un laberinto: 
es una discusión sobre las muchas maneras de concebir la novela irlandesa y un repertorio de 
ejercicios en verso y prosa que ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda. La influencia 
magistral de Joyce (arquitecto de laberintos, también; Proteo literario, también) es innegable, pero 
no abrumadora en este libro múltiple. 
 
 Borges no podía saber entonces que era uno de los sólo doscientos cuarenta y cuatro 
lectores que durante más o menos veinte años se internarían en aquel texto excepcional. De 
la misma manera que el autor de aquel intrincado laberinto verbal ignoraría toda su vida el 
entusiasmo que su libro había provocado en un remoto lector de Buenos Aires, cuyo nombre 
tal vez nunca llegó a conocer. 
 
 Flann O'Brien fue un novelista irlandés nacido en 1911 y muerto en 1966, cuyo nombre real 
era Brien O'Nolan, y que en el periodismo, actividad que consumió casi toda su vida adulta, y 
también su tranquilidad y su energía, utilizó el pseudónimo de Myles na Gopaleen, que lo hizo 
ampliamente popular en su país natal. Con menos asiduidad, menos interés y más descuido 
se ocultó también tras los nombres de John James Dol, George Knowland, Brother 
Barnabas, Stephen Blakesley y Lir O'Connor. 



 Como Flann O'Brien, escribió dos obras magistrales: At-Swim-two-Birds (Dos pájaros a 
nado) y El tercer policía; una novela escrita en lengua irlandesa, The poor mouth, una especie 
de réquiem en sordina por un idioma en vías de desaparecer, y por los últimos pobladores 
que aún lo hablaban, descendientes de reyes guerreros y poetas prodigiosos, degradados a 
una condición donde la diferencia entre su vida y la de los cerdos cuya crianza los mantenía 
era apenas perceptible; así como dos novelas menores escritas en sus últimos años, La vida 
dura y El archivo de Dalkey, y la comedia Faustus Kelly. 
 Fue una personalidad trifronte, un funcionario público, un novelista de vanguardia conocido 
sólo por un minúsculo puñado de entusiastas y el autor de una columna popular en el más 
importante periódico de Dublín. El periodismo acabó por invadir sus facultades creadoras, 
por hacerlo famoso e infeliz, por convertirlo en una creación de su pseudónimo. Sus 
auténticas necesidades de discreción y anonimato fueron demolidas. Un hombre que hace 
uso de tantos disfraces y niega la relación entre su persona y los múltiples nombres que la 
ocultan, aspira por fuerza a vivir en una celda, situada, de ser posible, en mitad del 
desierto. Le perturbaba, pero no logró, o por alguna razón no quiso, renunciar a la 
popularidad de Myles na Gopaleen, nombre que sus lectores comenzaron a aplicarle y que 
poco a poco llegó a sustituir al verdadero. La triunfal invasión de Myles na Gopaleen sobre 
Flann O'Brien, y sobre Brien O'Nolan, terminó por destruirlo. 
 Encontró enemigos implacables, sin saber combatirlos. Fueron los principales: la 
frustración personal producida por el fracaso de su primera novela y el rechazo editorial 
unánime de la segunda, El tercer policía; el raquitismo cultural y moral y el aislamiento de la 
Irlanda de su tiempo; la fuerte presión sobre el novelista de su fama periodística, y una 
desmesurada afición por el alcohol que llegó a convertirse en una enfermedad pavorosa. 
Una reciente biografía ilustrada por Peter Costello y Peter Van de Kamp muestra la evolución 
sufrida en su aspecto desde la época de estudiante hasta poco antes de su muerte. El rostro de 
querubín diabólico del joven universitario decidido a devorar el mundo se transforma, 
primero, en una luna blanduzca y mofletuda sobre el cuerpo de un regordete funcionario 
público y evoluciona luego hasta llegar a ser el tejido de rasgos crispados y patéticos de los años 
finales, un rostro que auna los gestos de la víctima a los de su verdugo, una imagen viviente 
de la culpa y el desorden, y la resignación. Sus últimas fotografías recuerdan las caras de esos 
psicópatas con que nos sobresalta de cuando en cuando la página roja de los diarios, 
sorprendidos por la cámara en el momento de su detención o en su camino al patíbulo: la 
frente huidiza, amedrentada, la piel que imaginamos gris o azulada, el descuido con que la 
corbata ciñe un cuello sucio y mal abotonado. Gianni Celati compara, en un reciente y 
espléndido ensayo, la imagen de O'Brien con la de ciertos personajes de los filmes de Carné. 
Me imagino que se refiere a esa bruma fluctuante entre la santidad y el crimen. 
 El constante juego de disfraces, la proliferación desmesurada de pseudónimos, el gusto por 
el ocultamiento, la atroz mitomanía final, hacen difícil precisar casi todos los pasajes 
fundamentales de la vida de O'Brien. Se sabe con certeza que tan pronto como se licenció en la 
Universidad de Dublín con una brillante tesis sobre la antigua lírica gaélica, comenzó a 
escribir At-Swim-two-Birds y que usó el pseudónimo de Flann O'Brien para publicarla 
porque estaba a punto de ingresar al Servicio Público, cuyas funciones le parecían 
incompatibles con el tono desenfadado que empleaba en esa novela, de la que en algunas 
ocasiones llegó a negar la paternidad. Tuvo la suerte de que el manuscrito cayera en 
manos de Graham Greene, lector de la editorial Longmans. Su informe de lectura decidió la 
publicación: "Es un libro en la línea de Tristam Shandy y de Ulises; su sorprendente humor no 



oculta la seriedad de sus intenciones: presentar de manera simultánea todas las tradiciones 
literarias de Irlanda". 
 La novela vendió doscientos cuarenta y cuatro ejemplares. Un par de años después, las 
bodegas de la editorial ardieron durante un bombardeo. Longmans decidió no reeditar el 
libro. Podrían haber sido escasos los lectores, pero entre ellos los hubo excepcionales. Borges, 
en Buenos Aires; y entre los de lengua inglesa, Samuel Beckett, que de inmediato le llevó un 
ejemplar a Joyce, el cual escribió: "Se trata de un auténtico escritor, con un sentido verdadero 
de la comicidad. Es un libro en verdad muy divertido", y Dylan Thomas, quien, por su parte, 
escribió: "Esta novela sitúa a O'Brien en la primera línea de la literatura contemporánea". 
 A pesar de esos juicios, Longmans rechazó en 1940 la siguiente novela de O'Brien, El tercer 
policía, por considerarla demasiado extravagante. La editorial le aconsejó al autor escribir algo 
más normal, más cercano y aceptable para el público común. O'Brien ofreció su libro a 
otras editoriales; todas lo rechazaron con argumentos más o menos semejantes. Al final, 
decidió declararle a sus amigos que había perdido el manuscrito en una taberna, y no quiso 
volver a hablar del asunto. El tercer policía fue publicado postumamente. 
 Nuestro siglo parece complacerse en repetir de un modo cíclico esa extraña comedia de 
errores que se suscita entre ciertos autores y un público no receptivo. Los casos de Robert 
Musil, de Hermann Broch, de Malcoml Lowry, de Joseph Roth son ejemplos de escritores 
que han necesitado un vuelco en el gusto literario, ocurrido veinticinco o treinta años después 
de su muerte, para que se revele la magnitud de obras como El hombre sin atributos, Los 
sonámbulos, Bajo el volcán o La marcha Radetzky. At-Swim-two-Birds y El tercer policía se 
suman a esa lista de novelas fundamentales de nuestro tiempo redescubiertas tardíamente. 
 El nombre extravagante de esta novela, At-Swim-two-Birds (Dos pájaros a nado), procede del 
nombre de una aldea situada en las márgenes del río Shannon, y es la forma sajonizada de 
un viejo lugar mencionado en la antigua lírica medieval irlandesa que en gaélico suena 
Snám-da-en. 
 At-Swim-two-Birds entraña un tránsito vertiginoso entre todos los registros de la literatura 
irlandesa, y es un libro que contiene por lo menos otros tres libros. Uno, sobre la relación 
entre el novelista y sus personajes, una errática convivencia entre el demiurgo y sus 
criaturas, las cuales acaban rebelándose contra quien les otorgó la vida. Otro, sobre la 
antigua leyenda medieval del rey Sweeney, a quien Dios castigó con la locura y, ¡como si fuera 
poco!, con la inmortalidad, por haber atentado contra la vida de un piadoso clérigo, y que en 
los viejos cánticos gaélicos aparece convertido en un triste pajarraco que salta de un árbol 
a otro; y un tercero, que registra el nivel que podríamos llamar realista, compuesto por las 
vicisitudes familiares del joven que intenta escribir una novela, su iniciación en el alcohol, 
sus conflictos cotidianos. Del encuentro e imbricación de esas tres entidades y su frondosa 
ramificación en torno a la obra que escribe, surge poco a poco la magnífica alucinación que 
es la novela entera. 
 El tres, por lo visto, es el número fundamental en el universo de O'Brien. At-Swim-two-
Birds se inicia con la reflexión de su joven autor, el estudiante de Dublín, sobre la 
inconveniencia de que un libro posea un principio y un final únicos. El libro ideal tendría que 
contar con tres inicios perfectamente diferenciados, interrelacionados sólo en la mente del 
autor, de manera que sus múltiples combinaciones pudieran producir un centenar de 
finales diferentes. Una vez convencido de esa necesidad formal, esboza tres puntos de 
partida posibles para la novela que se propone componer: 
 El primero: 



 
 El Pooka Mac Phellimey, miembro de la familia del Maligno, meditaba en su cabaña, sentado ante 
una mesa de trabajo tallada laboriosamente, sobre la naturaleza de los números, segregando 
mentalmente los impares de los pares. Sus toscos dedos, de larguísimas uñas, acariciaban una 
cajita de rapé de redondez perfecta, mientras por los huecos de la dentadura dejaba escapar 
una amable cavatina. Era un hombre cortés, apreciado por todo el mundo, debido al trato 
generoso que le daba a su esposa, una de las Corrigan de Calow. 
 
 El segundo: 
 
 En el aspecto del señor John Furriskey no se advertía nada extraordinario, pero lo cierto es 
que poseía una distinción rara vez detectada; había nacido a los veinticinco años de edad, 
con una memoria excepcional, pero sin ninguna experiencia personal que la respaldara. 
Ostentaba una buena dentadura, aunque un poco manchada por el tabaco. Dos de sus 
muelas habían sido obturadas y una nueva cavidad comenzaba a abrirse paso en el canino 
superior izquierdo. Sus conocimientos moderados de física comprendían la ley de Boyle y el 
paralelogramo de fuerzas contrarias. 
 
 El tercero: 
 
 Finn Mac Cool fue un héroe legendario de la antigua Irlanda. No podía decirse que fuera un 
hombre mentalmente robusto, pero sí que su físico era soberbio. Cada uno de sus muslos 
tenía el grosor del vientre de un caballo, adelgazándose en los tobillos al diámetro del vientre 
de un potrillo. Centenares de niños hubieran podido entretenerse lanzando pelotas contra 
su espalda inmensa; tan amplia que con facilidad hubiera podido detener la marcha de un 
regimiento en un paso de montaña. 
 
 Finn Mac Cool es el vehículo que le permite al narrador entreverar su proyecto con 
la vieja tradición gaélica. Finn canta en una de sus primeras apariciones: 
 
 Soy un hombre del Ulster, y un hombre de Connacht y un griego, 
 soy cuchulainn y soy Patricio, soy Carbery-Cabeza-de-Gato y soy Goll, soy mi propio padre 
y soy mi hijo, 
 Soy todos los héroes que han sido desde el inicio del tiempo. 
 
 Las vanguardias tienden a ser ásperas, severas, moralistas; pueden proclamar el desorden, 
pero en ese momento el desorden se vuelve programático. Excluyen el placer. Al protestar 
contra el pasado se cargan por lo general de pésimos humores. Pocas son las excepciones a 
esa regla. No es el caso de O'Brien. En su primera novela nada queda al azar; tampoco intenta 
disimular su asombrosa riqueza lingüística, su cultura filosófica, sus complejos 
contrapuntos temáticos. At-Swim-two-Birds es un laberinto cuyos muros están cubiertos de 
espejos. La realidad se fractura en ellos sin cesar, se empequeñece o magnifica, es demolida 
hasta transformarse en otra realidad que es pura y simplemente literatura. La forma anticipa 
algunas novelas que muchos años después intentarían una nueva estructuración del 
género. Pero ninguna puede compararse a la del irlandés en cuanto a ejercicio del humor, a 
su radiante alegría, a la felicidad que transpira el lenguaje. 



 At-Swim-two-Birds es, entre muchas otras cosas, un relato que sigue de cerca el progreso 
literario de un joven estudiante, quien, harto de la monotonía de sus estudios y de la 
perpetua presencia de un fastidioso y severo tutor, descubre dos formas deliciosas de 
evasión: la creación de una novela y la frecuentación de las infinitas tabernas que pueblan la 
ciudad de Dublín. Ambas aficiones lo llevan a inventar a Dermont Trellis, personaje 
estrambótico, novelista de profesión, quien, a diferencia de su joven creador, vive obsesionado 
por transmitir a la literatura una función moral y didáctica. Dermont Trellis se propone 
escribir un libro para fustigar sin piedad los males derivados de la incontinencia carnal. 
Para ello mantiene a una serie de personajes imaginarios encerrados en un hotel de su 
propiedad a la manera de un director de cine que tuviera acuartelados a los actores 
durante el periodo de filmación. Una novela moralizante sólo puede nutrirse de 
protagonistas arquetípicos que encarnen la lascivia y la virtud, el bien y el mal absolutos. 
La trama de la novela sería muy simple: Peggy, una joven bella y casta se ve acechada por el 
libertino John Furriskey, creado con el propósito expreso de descargar su lascivia en la casta 
doncella y recibir ulteriormente el castigo adecuado. A los otros personajes les corresponde 
velar por la virtud de la joven y la imposición de una pena ejemplar al lascivo estuprador. 
Pero, sin que el autor se entere de ello, los personajes cumplen otros designios. Furriskey se 
enamora tiernamente de la heroína a quien debía seducir. Ella corresponde a su amor y le 
confiesa haber sido ya violada precisamente por todos aquellos personajes creados para 
custodiar su virginidad. Furriskey la perdona y se casa con ella; montan una pastelería, tienen 
varios hijos y viven tranquilos y felices el resto de su vida. Para que el novelista Trellis no 
advierta su liberación lo mantienen dormido con un fuerte soporífero, y sólo se presentan 
en su casa durante los pocos minutos del día en que el autor puede salir de su letargo. La 
historia se desliza por cauces cada vez más inverosímiles. Todos los estilos son bien recibidos, 
en especial los que parodien y ridiculicen otros estilos. El elenco de personajes incluye elfos, 
diablos, gánsteres. En boca de ellos las viejas sagas vuelven a cobrar vida y a mezclarse 
fantasmagóricamente con la doble existencia de los protagonistas, la que les ha impuesto su 
autor y la que libremente han elegido. De hecho, todo puede ocurrir en el transcurso de la 
novela. Dublín es asediada y semidestruida por una tribu de aguerridos pieles rojas 
escapados de la imaginación y del control de un autor de Westerns; hay madres que paren 
hijos que las superan tanto en edad como en tamaño; elfos y demonios que conversan sobre la 
música de Bach y el alza escandalosa en el costo de la vida; amores que llegan a la culminación 
física entre un novelista y los seductores personajes femeninos que va creando. Y hay un final 
jocoso donde todos los personajes de esa kermesse enjuician y condenan a un castigo ejemplar 
al autor que tanto los ha importunado en el transcurso de la novela. 
 La vocación por el tres de O'Brien vuelve a manifestarse en el glorioso párrafo que cierra el 
libro: 
 
 Demasiado conocido es el caso de aquel pobre alemán enamorado del número tres, quien reducía todos 
los aspectos de su vida a una cuestión de tríadas. Una noche volvió a su casa, se sirvió tres tazas de 
café, puso tres cucharadas de azúcar en cada una de ellas, se cortó tres veces la yugular con una 
navaja de afeitar y con mano agonizante garabateó en la fotografía de su mujer: "¡Adiós, adiós, 
adiós!". 
 
 EL CÓDIGO DE SELBY. Si en At-Swim-two-Birds todo es movimiento y el mundo se transforma 
en una serie delirante de encuentros y desencuentros, en un vertiginoso tránsito de 



personajes, situaciones, ideas, épocas y estilos, en El tercer policía, O'Brien crea, en cambio, un 
mundo donde la inmovilidad es la regla. Sus personajes se internan, y el lector con ellos, en 
la Eternidad, donde todo se detiene. Al no transcurrir el tiempo, cualquier acción parece no 
terminar nunca por completo, plasmarse en una etapa que no conoce el final. 
 
 Habían pasado dos o tres horas —dice el narrador— desde el momento en que el sargento y yo 
iniciamos nuestro viaje; sin embargo, el campo y los árboles, y las voces de todo lo que nos rodeaba, 
tenían aún un aire de aurora. Reinaba todavía un incomunicable sentimiento de amanecer y de 
comienzo. Nada había crecido ni madurado y tampoco nada había empezado a concluir. Un pájaro 
que trinaba no llegaba aún a alcanzar la última nota de su canto. El conejo que salía de su 
madriguera tenía todavía la cola bajo tierra. 
 
 Lo que ocurre en ese mundo parece no ocurrir literalmente. Todo es evidente y no significa 
nada. Como en los cuentos infantiles, la lógica que rige las acciones es diferente a aquella a la 
que la realidad nos ha acostumbrado. Hay un policía obsesionado por la extraña teoría de la 
transubstanciación molecular que va paulatinamente convirtiendo a los ciclistas en 
bicicletas, a la vez que las auténticas bicicletas se van humanizando. Una bicicleta purga una 
pena en la cárcel; otra ha sido colgada, pues su condición semihumana la ha arrastrado al 
crimen. Al sargento le preocupa que llegue el momento en que las bicicletas comiencen a 
exigir el derecho a votar, pretendan ocupar escaños en el Parlamento, decidan sindicalizarse. 
 La trama de El tercer policía es relativamente simple. Un muchacho irlandés, cojo para más 
señas, bueno para nada, salvo para estudiar la obra del genial y controvertido filósofo De 
Selby y los comentarios de sus apasionados exégetas, se deja arrastrar por su socio y 
participa en el asesinato de un millonario rural. Un argumento decisivo logra convencerlo: 
con el producto del crimen el joven lograría editar por fin la obra sobre De Selby en la que 
ha trabajado durante varios años. Después de cometer el crimen el narrador pierde 
conciencia de su identidad. No recuerda su nombre ni el lugar donde pudo haber 
ocultado la caja de caudales del hombre asesinado. La mejor solución le parece dirigirse a 
una comisaría de policía y exigir la búsqueda del tesoro que de manera inexplicable se le ha 
escapado de las manos. Con dificultades logra convencer al policía en turno, un parlanchín 
sargento, de que no desea anteponer ninguna demanda sobre el robo de su bicicleta, ni 
tampoco alguna acusación contra una bicicleta. En la comisaría entra en contacto con un 
mundo de objetos tan finos, tan imposiblemente diminutos, que se vuelven invisibles, aunque 
se les observe a través de la lupa más poderosa, y de formas musicales de notas tan agudas que 
ningún oído humano puede registrarlas. La mayor consolación en ese mundo donde él se ha 
extraviado la encuentra en la meditación filosófica. Repasar algunas teorías de De Selby y 
el intento de desbrozar la selva de confusiones creada por los apologistas y detractores del 
admirado filósofo ocupan buena parte de su energía mental. Los datos que el lector empieza 
a conocer sobre el célebre pensador son tan extravagantes como las circunstancias en que se 
mueve el protagonista. De Selby, por ejemplo, sugería que la noche, lejos de ceñirse a la 
teoría comúnmente aceptada de los movimientos planetarios, era tan sólo un producto de 
acumulaciones de aire negro producidas por ciertas perturbaciones volcánicas, sobre las que 
no entraba en detalles, y también a algunas actividades industriales bastante lamentables. De 
igual manera resulta extraordinaria la teoría del filósofo sobre la naturaleza del sueño, que 
él define como una mera sucesión de desmayos producidos por un estado de asfixia ligera. 



Entre sus comentaristas existía una corriente de detractores feroces. El peor de todos, el 
repugnante Du Garbandier, osó escribir: 
 
 Le supréme charme qu’on trouve á lire unepage de De Selby est quelle vous conduit 
inexorablement a l'heureuse certitude que des sots vous n'étes pas le plus grand.2

 
 En otra ocasión, la malevolencia de aquel malqueriente implacable se aprovechó de la 
incapacidad de De Selby para distinguir los hombres de las mujeres, lo que le dio pie para 
elaborar una serie de suposiciones calumniosas: 
 
 Tras la famosa ocasión en que le presentaron a la condesa Schnapper, De Selby hizo 
referencias halagadoras a "ese hombre", "ese culto caballero", "ese competente colega". La 
edad, la capacidad intelectual y el modo de vestir de la condesa se prestaban a aquel error 
perdonable, que cualquier persona afligida por una vista deficiente podía cometer; pero, 
desgraciadamente, no podía decirse lo mismo de otros casos, por ejemplo, cuando se dirigía en 
público a jóvenes dependientas, camareras y empleadas llamándolas "muchachos". En las 
escasas referencias que hizo a su misteriosa familia, llamó a su madre "un caballero muy 
distinguido", "un hombre de rígidas costumbres", "un excelente esposo". Du Garbandier 
utilizó ese patético defecto para rebasar no sólo los extremos del comentario científico, sino 
todos los límites conocidos de la decencia humana. Aprovechando la tolerancia de la 
legislación francesa en lo referente a asuntos equívocos y obscenos, produjo un panfleto 
disfrazado de tratado científico sobre la idiosincrasia sexual, donde De Selby es citado por su 
propio nombre como uno de los monstruos más degenerados producidos por la especie 
humana. 
 
 El protagonista de El tercer policía, en el transcurso de una larga jornada en que parece dar 
un salto a través del espejo, sale una tarde con su socio a buscar la caja del tesoro. De 
repente se encuentra solo; en vez de hallar el cofre codiciado encuentra al hombre que ha 
asesinado. Mantiene con él una conversación crispada y desapacible que es más bien una no 
conversación; descubre de pronto que ha olvidado su propio nombre; deambula por 
caminos torcidos; tropieza con un asesino cojo (también él tiene una pierna de palo), jefe de 
la banda de cojos del distrito, quien le promete amistad y ayuda eternas; llega a una 
delegación de policía, donde un sonriente sargento le pregunta si su asunto tiene algo que ver 
con una bicicleta, y luego, junto con otro policía, le hacen conocer los extraños prodigios que 
atesora esa oficina. Poco más tarde es sentenciado a morir en la horca, no por el crimen 
cometido, sino por una combinación de equívocos que lo hacen parecer culpable de un delito 
del que no tiene la más mínima idea; demuestra su incapacidad para probar su inocencia, 
desciende a un lugar profundo de la tierra, da otro salto a través de un espejo, y allí 
vislumbra una vaga imagen de la Eternidad. A punto de ser llevado al patíbulo, una 
bicicleta parcialmente humanizada lo ayuda a escapar. En el camino, por azar, penetra en 
el despacho secreto del mítico tercer policía, del cual ha oído hablar con admiración a los dos 

                                      
2 El supremo encanto que se desprende de la lectura de De Selby es que os conduce 
inexorablemente a la dichosa certidumbre de que entre los imbéciles usted no se cuenta 
entre los mayores. 
   



servidores del orden público de cuyas manos acaba de escapar, y al final llega a su propia 
casa. Con apagado asombro descubre que lo que le ha parecido una noche o parte de una 
noche ha tenido una duración de veinte años. Advierte también que ha estado muerto 
durante todo ese lapso. Con resignación, dirigido por la inercia, que es como a él se le revela 
el destino, se encamina a la próxima delegación de policía, donde el mismo sargento de turno 
que lo recibió la primera vez, vuelve a hacerle la misma pregunta: "¿Se trata de una bicicleta?". 
Sabe que el ciclo ha vuelto a comenzar y que no cesará nunca, volverá a encontrar a un cojo, 
a bajar a un subterráneo, a ver construir el patíbulo donde intentarán colgarlo, a escapar, 
a regresar a su casa natal y descubrir en el camino la oficina secreta del tercer policía. Todo 
habrá de realizarse una vez y otra vez de la misma manera. 
 Ese sonambúlico deambular donde lo inverosímil está descrito con la mayor naturalidad, 
con la misma adjetivación que alguien emplearía para calificar los actos más ordinarios de la 
vida cotidiana, se tiñe sólo a momentos de una ligera irrealidad, sólo como el ligero 
desenfoque del lente a través del cual alguien contempla un paisaje, se sustenta en una inasible 
tristeza, rota de cuando en cuando, en un brillante contrapunto, por los comentarios sobre De 
Selby y la recreación de la sórdida lucha librada por sus comentaristas, que ha terminado por 
enloquecerlos y arrastrarlos al crimen. El absurdo que rige los actos ocurridos en el Más 
Allá ha terminado por contaminar las elucubraciones filosóficas de y sobre De Selby. El 
tercer policía es una novela, una pesadilla, y una enloquecida fábula sobre un filósofo y sus 
discípulos. 
 El lector estará con toda seguridad familiarizado con las tormentas que se han abatido sobre 
el códice De Selby, el más perturbador de todos sus textos ológrafos. El Códex (nombre que 
Basset fue el primero en emplear) es una colección de dos mil páginas de papel tamaño folio 
con una apretada escritura manuscrita por ambas caras. "La principal distinción del 
manuscrito es que ninguna de sus palabras es legible." Varios comentaristas han intentado 
descifrar algunos pasajes que parecen menos impenetrables y se han sorprendido por las 
fantásticas divergencias no sólo en el significado de esos pasajes, sino por los absurdos que 
exponen. Mientras que Basset describe un pasaje como "un tratado penetrante sobre la 
vejez", Henderson (biógrafo de Basset) se refiere al mismo como "una descripción no 
carente de belleza del parto de las ovejas en una granja no especificada". Hatchjaw, 
mostrando posiblemente más astucia que perspicacia escolástica, presentó de nuevo su teoría 
sobre la falsificación de los textos y expresó su asombro ante el hecho de que algunas 
personas muy capaces hubieran podido engañarse por "un fraude tan burdo". Un curioso 
contratiempo surgió cuando, desafiado por Basset a que demostrara con hechos esa 
arrogante afirmación, Hatchjaw mencionó, como sin dar demasiada importancia al asunto, 
que once páginas del texto estaban todas numeradas con el número 88. Cogido 
indudablemente por sorpresa, Basset efectuó una verificación por su cuenta y no pudo 
encontrar en su ejemplar ninguna página marcada con dicho número. La discusión 
posterior reveló que ambos comentaristas afirmaban tener en su posesión "el único códice 
auténtico". De dar crédito a Krauss, el misterioso filósofo de Hamburgo, la obra que lleva el 
portentoso título de "Códice" no es más que una colección de máximas en extremo pueriles 
sobre el amor, la vida, las matemáticas y otros temas similares, expresadas en un inglés 
deficiente y gramaticalmente incorrecto, que carece por completo de la reconditez y el 
hermetismo característicos de De Selby. Hatchjaw observó secamente en un artículo de prensa 
que la aberración de Krauss se debía a la confusión sufrida por aquel extranjero en 
relación con las palabras inglesas Code (código) y Codex (códice) y expresó su intención de 



publicar un "breve folleto" para desacreditar de manera eficaz la obra del alemán y todos 
"los fraudes y disparates" semejantes. La obra no llegó a aparecer, lo que se atribuye a 
maquinaciones de Krauss en Hamburgo y al hecho de que el pobre Hatchjaw fue detenido 
una vez más, en esta ocasión por denuncia de sus propios editores, quienes lo acusaron de 
haber sustraído ciertos accesorios de una mesa de trabajo en la oficina de la empresa. El 
juicio se pospuso y posteriormente fue sobreseído por la no comparecencia de algunos 
testigos innominados residentes en el extranjero. Es probable que el tiempo o la 
investigación arrojen nuevas luces sobre ese documento imposible de leer y del que existen, 
por lo menos, cuatro ejemplares, todos igualmente indescifrables, del que cada uno de los 
propietarios afirma tener el original auténtico... Quizá resulte innecesario referirse a la 
contribución de Du Garbandier sobre el asunto. Este comentarista se contentó con publicar 
un artículo en L'Avenir, donde afirmaba haber descifrado el "Códice", y descubierto que se 
trataba sólo de una serie de acertijos de una obscenidad indescriptible, relatos de sórdidas 
aventuras amorosas y especulaciones eróticas, "todo demasiado lamentable para ser 
repetido, ni siquiera en líneas generales". 
 En la Eternidad, ¡qué duda cabe!, el Códice De Selby jamás será descifrado. Hatchjaw, Basset, 
Krauss y Du Garbandier continuarán aportando las mismas incompatibles versiones sobre 
su contenido. "Eternamente" se seguirán calumniando, se odiarán con intensidad animal 
hasta desembocar una y otra y otra vez en la misma idéntica demencia. 
 "El infierno", escribió O'Brien, "gira en torno a un eje. Por su forma es circular y por su 
naturaleza es interminable, reiterativo y más bien insoportable". 
 
 Y DESDE LUEGO WAUGH. Borges es siempre inesperado. En los Textos cautivos, esa colección 
de notas y reseñas literarias publicadas en El Hogar, una vieja revista bonaerense para las 
familias y en especial las damas, descubro una "biografía sintética" de Evelyn Waugh, cuyo 
primer párrafo dice así: 
 
 Uno de los rasgos diferenciales de la novela picaresca —el anónimo Lazarillo de Tormes, El 
buscón, o gran tacaño, de Quevedo, el admirable Simplicissimus, de Grimmelshausen, el Gil 
Blas— es que su héroe suele no ser un pícaro, sino un joven candoroso y apasionado que el azar 
arroja entre pícaros y que acaba por habituarse (con inocencia) a las prácticas de la infamia. Las 
novelas de Evelyn Waugh, Decline andfall (Decadencia y caída, 1929) y Vile bodies (Cuerpos viles, 
1930), pertenecen exactamente a ese canon. 
 
 Ninguno de los biógrafos del novelista inglés: ni las mil y tantas páginas sobre su vida 
escritas por Martin Stannard, ni en el libro de Christopher Sykes, su compañero en Oxford, 
habrían podido fijar con tanta claridad ese rasgo mencionado por Borges con tanta 
naturalidad: la preservación de la inocencia en un círculo infame, y, sobre todo, señalar la 
genealogía del autor en un orden universal. 
 Tampoco lo habría podido hacer el mismo Waugh. En su obra novelística, en sus ensayos, 
en sus diarios no aparece ni un minimísimo interés literario sobre lo que sucediera fuera 
del mundo anglosajón. Ni Gogol, ni Dostoievski, ni Cervantes, ni Tolstoi, ni Kafka, ni Mann, 
ni Freud, ni Goethe, ni Jung, ni menos aún los experimentos vanguardistas de entreguerras: el 
expresionismo, el futurismo, dada, el surrealismo forman parte del registro literario del 
autor. La visión de Europa, como entidad cultural, existió para él sólo desde un ángulo 
religioso, específicamente el católico. Enclavado en la inmensa literatura inglesa jamás llegó a 



saber que el género que practicaba tan magistralmente, y sus temas mismos, pertenecían a 
una antigua y célebre tradición universal. Borges, en su texto para El Hogar, añadía: 
"Decadencia y caída y Cuerpos viles son dos libros irreales, divertidísimos. Si a alguien se 
parecen (lejanamente) es al Stevenson irresponsable y magnífico de Las nuevas mil y una 
noches y Los percances de John Nicholson". Anthony Powell, contemporáneo y amigo de 
Waugh, encontraba en Decadencia y caída una vitalidad procedente de Dickens, sólo que 
estilizada y expurgada de todo sentimentalismo. 
 El padre de Evelyn, Arthur Waugh, director literario de una editorial prestigiada, acercó a su 
hijo a la literatura tan pronto como aprendió a leer y le impuso como tarea escribir un diario. 
En los colegios e internados en que posteriormente estudió dijo sentir la vocación del 
sacerdocio, no desechada sino hasta llegar a Oxford. Sus compañeros del colegio lo 
recordaban como un adolescente tenso y agresivo. Cecil Beaton, el posterior gran fotógrafo y 
diseñador, un poco menor que él, tenía memoria de su rudeza y del maltrato con que 
sometía a los alumnos más débiles. Desde adolescente comenzó a aborrecer el desaliño y 
malos modales de las clases trabajadoras; paralelamente a esa repugnancia desarrolló, 
como antídoto, un férreo esnobismo. 
 Cuenta Anthony Powell que, después de Oxford, comenzaron a encontrarse en Londres. 
Waugh pasaba el peor periodo de toda su vida pero no se permitía mostrarlo; era 
aprendiz de carpintería de estilo en una escuela de artes y oficios. La primera vez que se 
encontraron por azar en una calle Waugh no lo dejó casi hablar. Se presentó como un 
aventurero que aunque no estaba preparado para nada y sus trabajos fueran aún 
mediocres tenía la seguridad de que tarde o temprano se le presentaría una oportunidad de 
mostrarle a todos hasta dónde podía llegar. 
 "Parecía que todas las energías de Waugh se concentraban, como en Oxford, en el papel que 
actuaba, aunque fuera grotesco o absurdo." Y en efecto, en las fotografías de los años 
posteriores junto a algunos amigos, los hermanos Sitwell, Henry Green, Harold Acton, 
Bryan Guiness, el mismo Anthony Powell, herederos de grandes títulos o de fortunas 
industriales, ellos se ven perfecta y naturalmente elegantes, y en cambio, en la ropa de Waugh, 
hay algo detonante. Por supuesto sus trajes habían sido cortados por los mismos excelentes 
sastres, sus camisas hechas a la medida, pero algo en él no era natural. En aquella época, 
después de Oxford, Powell cenaba en casa de Waugh éste disfrutaba mostrando a su amigo 
la calidad intelectual de su padre, pero le mortificaba su modestia. Arthur Waugh, hacía gala 
de pertenecer a una capa intermedia de la clase media. En cambio Powell, proveniente de la 
alta burguesía industrial, se sentía perfectamente bien ante aquel erudito que parecía 
conocer de memoria todo lo mejor de la literatura inglesa, y le sorprendía el gesto agrio de 
Evelyn ante la referencia a su clase social, como si le aterrorizara que la esperada 
oportunidad jamás fuera a llegar y debiera permanecer hasta el fin como un pobre 
maestro en escuelas de segunda clase, o peor, descender aun a un estrato inferior. Entonces, 
con un esfuerzo, recomponía su fachada y mostraba fuerza, seguridad, como un estratega que 
hubiese ya calculado los pasos necesarios para llegar a las alturas. 
 Tres acontecimientos fueron capitales en su vida: la estancia en Oxford, un primer 
desastroso matrimonio y su conversión al catolicismo. 
 En Oxford descubrió el edén. Desaparecieron las rachas de melancolía, las tensiones, el 
esfuerzo para disimular sus debilidades, todos los rasgos neuróticos incubados en las 
escuelas precedentes. En sus primeras cartas a los ex compañeros de colegio aparecen 
frases felices: "Aquí la vida es realmente hermosa", "aquí me puedo permitir estar solo y 



tranquilo conmigo mismo, pero con los suficientes amigos para cuando deseo salir de mi 
retiro, sin darme ningún fastidio". Estudió poco las materias, pero descubrió un mundo 
ignorado e indescriptible, personalidades asombrosas y campos culturales de los que no tenía 
la mínima idea. Su popularidad fue inmensa. Algunos de sus compañeros lo recordaban 
cuando ya era famoso por sus inacabables juergas, su imponente capacidad para elaborar, en 
medio de una borrachera imponente, historias fascinantes, donde el delirio se mezclaba 
con una realidad bastante agujerada. "Cuando no estaba melancólico tenía el don de ser 
inmensamente divertido, en especial cuando bebía." Ese comentario se repite casi con las 
mismas palabras en la memoria de quienes lo trataron entonces. Hizo revistas literarias y 
conversó intensamente sobre literatura con jóvenes brillantes, y conoció las diversas 
opciones de vida de sus nuevos amigos. Harold Acton fue el director de orquesta, el maestro 
absoluto, el demiurgo que de un grupo maleable y receptible formó individualidades nada 
despreciables. Acton era en Oxford el antiatleta por antonomasia, un esteta de tiempo 
completo, sus conocimientos en varias materias eran deslumbrantes. Era hijo de un rico 
comerciante de arte y de una madre americana millonaria. Los Acton vivían casi 
permanentemente en La Pietra, un célebre palacio cercano a Florencia. A través de su 
padre, aquel joven esteta había conocido a Diaghilev, a Ravel, a Rebecca West, y a ese 
excéntrico novelista, Ronald Firbank, a quien rendía culto todo el brillante grupo que Acton 
presidía, y de cuyos procedimientos narrativos se sirvió Waugh con gran acierto en sus 
primeras novelas. Aquel círculo estaba formado en su mayoría por antiguos compañeros de 
Eton, el colegio que educaba a la aristocracia inglesa, una colmena de dandis dueños de un 
desconcertante lenguaje semejante al usado en las comedias de la Restauración (el que 
Evelyn aprendió pronto y enriqueció con un talento superior al de los demás, al grado de 
hablar naturalmente como un ingenioso personaje de Congreve o de Sheridan). Algunos 
miembros del círculo eran sólo decorativos, otros catastróficamente histéricos, pero los más 
cercanos al Maestro poseían una avidez cultural auténtica. Acton conversaba sobre el 
barroco y el rococó, de Florencia y sus tesoros, de los Sitwell, poseedores también de un palacio 
en las cercanías de aquella ciudad. Por medio de Edith Sitwell extendió sus relaciones con 
Gertrude Stein, Eliot y Joyce. El mundo de Waugh se transformó. Picasso y los psicólogos de 
la Gestalt, Le Corbusier y la arquitectura moderna, los nuevos conceptos sobre artes plásticas 
de Roger Fry, la poesía de Eliot y de Edith Sitwell. Eso le permitió marcar la necesaria 
distancia con su antiguo maestro, su padre, el editor. Acton organizó en ese periodo un 
recital de poesía con Gertrude Stein y Edith Sitwell; fue la primera presencia de la 
vanguardia en ese templo de la tradición que Oxford representaba. El acto tuvo una 
recepción excepcionalmente entusiasta, que nadie, sobre todo las participantes, hubieran 
podido suponer. Waugh, que hasta entonces sólo conocía la literatura inglesa tradicional, 
fue el más ferviente discípulo de aquel maestro prodigioso, a quien dedicó su primera novela. 
Acton lo recuerda en sus memorias como un joven fauno, de cuya vitalidad, malicia y 
desenfado podrían esperarse grandes hazañas. 
 El tema de la homosexualidad se tocaba con amplia naturalidad en Oxford, en especial 
entre los egresados de Eton, donde buena parte de ellos la practicaba. Tener relaciones 
homoeróticas, sea platónicas o físicas, le permitieron al joven Waugh la distensión soñada. 
Oxford aparece en todas sus novelas (salvo Helena, claro, por situarse en el Imperio romano) y 
aunque en unas ni siquiera se menciona la palabra, se intuye esa presencia. Sus personajes, 
tanto los buenos como los perversos, adquieren los rasgos de algún conocido, por lo general un 
alumno de Oxford, o un compendio de varios. Sus mujeres retratan la suma de defectos y 



estupidez de las madres y hermanas de sus amigos más cercanos. Los siguientes años, en 
aquellos frecuentes encuentros con Anthony Powell en Londres, fueron desagradables, 
opresivos. Arrastraba una insuficiencia. Había quedado atrás el brillo de un lenguaje que se 
creaba y recreaba en arabescos complicados, las fiestas, los licores siempre a mano, los 
gracejos de un mundo epiceno, suntuoso, provocativo y civilizado. Era un pasado 
irrepetible al parecer. Quedaba sólo la grisura. Para hacerle frente se necesitaba una 
estructura de acero, una disciplina férrea, una forma, una distancia, un escudo, una 
coraza. La soportó por algunos años. De pronto, una noche intenta suicidarse en la costa de 
Gales. Se dirige al mar con pasos de sonámbulo. La nada ha penetrado su espíritu. Se 
desnuda, escribe una carta de despedida a sus padres y se lanza al mar. No apenas ha dado 
unas cuantas brazadas cuando siente una descarga eléctrica en un hombro, y un instante 
después todo su cuerpo es campo de batalla. Ha caído en una zona cuajada de medusas. A 
duras penas llega a la playa, hace añicos la carta, se viste y regresa, agobiado por la 
bufonada en que se transformó un acto que debería haber sido solemne, a la franja de gris 
realidad donde ha chapoteado en los últimos años. 
 Lo cierto es que al partir de Oxford a los veintiún años sin ningún título, ni la menor 
acreditación académica, el destino se le vuelve impreciso. Después de despedirse de los amigos, 
escribe en su diario (16 de septiembre de 1924): "Mi vida de pobreza, castidad y obediencia ha 
comenzado...". No sabía cuan cierto iba a ser eso, ni la extensión de tiempo que tendría que 
soportar. Se enteraba de que sus amigos hacían carrera, eran citados en la prensa, 
publicaban libros mientras él no encontraba la oportunidad que debía presentarse, esa de la 
que le hablaba a Powell. Se inscribe en una academia de pintura y a los pocos meses advierte 
que no es el sitio adecuado, pasa a un taller de grabado con el mismo resultado, estudió el 
oficio de carpintero en una escuela de artes y oficios para conseguir, después, una triste plaza 
de maestro en un sórdido colegio de Gales, donde culmina con su conato de suicidio. 
Aprovecha las vacaciones para visitar a amigos íntimos, y entretanto escribe su primera 
novela: Decadencia y caída, que al publicarse en 1928 lo convierte de inmediato en uno de 
los escritores realmente importantes de Inglaterra. "El único genio cómico de primera 
magnitud que ha aparecido en inglés desde Bernard Shaw", declaró Edmund Wilson, en los 
Estados Unidos, después de leer las primeras novelas de Waugh. 
 La publicación de Decadencia y caída señala el inicio de una carrera asombrosa. La crítica lo 
recibió con entusiasmo. En muy poco tiempo se convierte en un novelista unánimemente 
distinguido por sus pares y al mismo tiempo aprobado por el público. Innovar en un 
género sin desear ser vanguardista es tremendamente difícil. Waugh lo logró. 
 Sus novelas tienen como protagonista a la alta sociedad inglesa de los años veinte y treinta 
del siglo pasado. Waugh muestra los pozos negros de esos círculos refinados, descubre los 
esqueletos guardados en los armarios, entrevé los lazos que unen la cúpula del poder con el 
crimen y la corrupción, pero sin acercarse nunca al melodrama, ni mucho menos al discurso 
ideológico. Juega con lo desorbitado. La parodia se vuelve caricatura y gran guiñol. Puede 
manejar la ferocidad, la crueldad y el disparate con un regocijo que en vez de ser literatura 
negra, o meramente grotesca, se aproxima a una elegante comedia de maneras. El autor 
jamás comenta moralmente la actuación de sus personajes, se conforma con ser un ojo que 
contempla tras un lente deformado que amplía o disminuye todo lo que percibe. Para 
lograr eso era necesario crear un lenguaje diferente, ajeno al de la novela realista, un 
lenguaje nervioso, incisivo, ocurrente y malvado, el más apto para describir una escena 
truculenta con la mayor economía de medios, a veces a través de meras alusiones, o de ecos de 



alusiones, pero también con una pérfida tersura para describir un acontecimiento 
desmesurado. La comicidad es permanente. Cada escena genera otras y otras, formando 
una cadena de equívocos y extravagancias hasta lograr un climax. Para lograrlo, construye 
cada una de las escenas con diálogos dislocados, trozos de monólogos, murmullos, palabras 
sueltas, sombras ingeniosas e histéricas, utilizando los efectos creados por su admirado 
Ronald Firbank. 
 "Vida de pobreza, castidad y obediencia." Ya no sería necesario recurrir a esas penitencias 
después de la publicación de Decadencia y caída. Las siguientes novelas: Cuerpos viles y 
Merienda de negros, aumentaron el prestigio y la popularidad de Waugh. Si las obras son un 
eco, un reflejo de la vida, un compendio de todo lo que es y ha sido el autor, lo que ha visto, 
oído, soñado e intuido, es fácil enterarse por sus libros de los sorprendentes cambios 
ocurridos en la conducta del autor. Su discurso no sólo cambia sino que su concepción del 
mundo es antagónica a la anterior. Para empezar, en Londres fue a fiestas o reuniones 
homosexuales, para comentarlas con acritud en su diario y cada vez jurar no volver nunca 
más. En una ocasión viajó con un actor a París, donde en la misma noche de la llegada se 
dirigieron a un burdel masculino. En su diario aparece una reseña prolija de la variedad de 
efebos y la procacidad del espectáculo que contemplaron, de donde salió temprano "porque 
los precios eran prohibitivos". En 1927, de visita en Grecia, llamado por su amigo más 
íntimo en los tiempos de Oxford, quien ocupaba entonces un puesto diplomático en la 
embajada de Atenas; el departamento de su amigo estuvo ocupado siempre por una nube de 
adolescentes griegos que le repugnaron. Las relaciones homoeróticas fuera de Oxford le 
producían una sensación de profundo disgusto, eran todo lo contrario a los idilios 
estudiantiles de la adolescencia. Al regreso de Grecia, supo que esas experiencias habían 
llegado a su fin. Poco después, en ese mismo año su hermano Alec le propuso reunirse con él 
en el sur de Francia y una noche visitaron un prostíbulo en Marsella. Tomas Stannard, el 
biógrafo más experto en la vida de Waugh, comenta que seguramente fue en esa ocasión donde 
a los veinticuatro años estableció por primera vez una relación sexual con una mujer. 
 En los años siguientes, los tiempos del triunfo, su vida social es distinta. Conoce mujeres, las 
festeja, las oye, las divierte y deslumbra con su gracia y capacidad histriónica. Llega un 
momento en que se enamora y se casa con una de ellas. Todos los amigos convienen en que 
forman una pareja perfecta; una alianza para toda la vida entre dos jóvenes modernos, 
inteligentes, con un espléndido sentido del humor e intereses cercanos. Como en sus novelas, 
pocos meses después ella le confiesa que tiene un amante, un amigo de ambos, y añade que sólo 
se había casado con él para huir de la tiranía familiar. Si eso hubiera sucedido en el pasado, 
comentan sus amigos, podría haberlo soportado como una más de las tantas calamidades 
que enfrentó mientras esperaba la gran oportunidad que iba a cambiar su vida, pero esa 
ocasión ya había llegado. Decadencia y caída fue un triunfo total. A partir de ese desastre su 
personalidad se transformó, y con ella también su literatura. 
 Estaba por terminar otra novela, Cuerpos viles. El escarnio, las bromas malignas, la 
humillación, el papel una vez más de bufón en que se había reencarnado le produjeron una 
intensa perturbación. Las huellas de ese golpe se manifestaron de muchas maneras. La novela 
siguiente, Black mischief (Merienda de negros), sería la última novela satírica de comicidad y 
crueldad desorbitadas. 
 En 1930 se convirtió al catolicismo. Viajó mucho en los años siguientes, hizo primero un 
largo recorrido por el Mediterráneo en un yate, pasó una temporada en Marruecos, 
recorrió varios territorios coloniales del África, cruzó el Atlántico para conocer la 



Guyana Inglesa, y se estableció unas semanas en un campamento cerca de la frontera de 
Brasil, escribió muchas crónicas y artículos de prensa. Se convirtió en uno de los periodistas 
mejor pagados de Inglaterra. Cambió de amigos. Culturalmente se transformó en un emisario 
del pasado: rechazó todo lo que le entusiasmó cuando trataba a Acton, salvo el barroco, por 
ser jesuita, y el rococó, por ser su prolongación. Eligió algunos blancos favoritos para atacarlos: 
Picasso, Le Corbusier y toda la arquitectura moderna, Huxley, Auden e Isherwood, el arte 
degenerado de Occidente. Arremetió contra la blandura de Europa. Entrevistó en Roma a 
Mussolini. Escribió contra la tolerancia, contra los jóvenes, contra los movimientos 
pacifistas, contra la exigua o nula virilidad de algunos escritores contemporáneos. A través 
de los organismos eclesiásticos católicos logró que el Vaticano anulara su matrimonio, para 
poder nuevamente casarse. Y lo hizo con una dama de gran linaje y tradición católica, que 
como dote le proporcionó una espléndida mansión en el campo, donde vivió ya toda su 
vida como un opulento terrateniente. Aplaudió a los fascistas y se declaró partidario de 
Franco. Escribió un libro sobre México: Robo al amparo de la ley, patrocinado por las 
empresas inglesas expropiadas durante el gobierno de Lázaro Cárdenas. El libro tuvo mala 
crítica en casi toda la prensa y un unánime silencio en las publicaciones católicas, lo que le 
indujo a no reeditarlo. Una lectura actual de sus artículos políticos y doctrinarios 
proporcionaría una imagen contraria a la que debió de haber tenido en su momento. No sólo 
por la oquedad del pensamiento sino porque el tiempo ha convertido en parodia el lenguaje 
elogioso de las causas que defendía. Como aquel último libro de Gogol, Fragmentos de una 
correspondencia a mis amigos, escrito para ganar la estima de los círculos autárquicos de Rusia 
y hacerse perdonar por esas obras que estaba convencido de haber sido dictadas por el 
diablo: Las almas muertas y El inspector general. Un libro tan desorbitado en el elogio que el 
resultado fue fatal: la policía, la Iglesia ortodoxa, la familia imperial pensaron que aquel maldito 
payaso, Gogol, intentaba burlarse de la religión y de la Santa Madre Rusia. 
 Las tensiones ideológicas existentes en los años treinta tuvieron una intensidad feroz. El 
discurso político en gran parte del mundo se volvió retórico, obtuso y hueco. Se simplificó 
hasta lo irrisible. En Inglaterra, una de las pocas excepciones fue E. M. Forster. En qué creo 
y Dos brindis por la democracia mantienen hasta ahora una radiante luminosidad. 
Algunos círculos liberales de Inglaterra consideraban que Waugh se había pasado a la 
extrema derecha por influencia de los jesuítas, otros por esnobismo, y aún otros más, los 
antiguos amigos, por considerar excesivamente compleja su personalidad, renunciaron a 
juzgarlo. Esperaban que el tiempo aclararía sus enigmas. A algunos conservadores lúcidos 
les parecía simplemente un frívolo. Pero a la obtusa derecha radical, a su familia política y a 
sus nuevos amigos, debió de parecerles un cruzado de la Fe y la Verdad. 
 Anthony Powell en su autobiografía refuta esos argumentos. Sostiene que en el 
comportamiento de Waugh no existía nada misterioso. Por el contrario, a su modo, lo 
extraordinario en él era su absoluta ausencia de complejidad. Y esa simplicidad se exponía 
especialmente en su manera de juzgar la vida social. La captaba a través de entidades 
absolutas, inmóviles, como cuando en una conversación decía: "Un noble de la más alta 
estirpe", "un hombre docto pero lamentablemente pobre", "un humanista de modestos 
recursos". 
 La alta sociedad que aparece en Decadencia y caída —escribe Powell— está concebida por una 
imaginación alimentada por los rumores y las venenosas columnas de las crónicas sociales que 
leía diariamente. Más tarde, cuando tenía ya una experiencia de primera mano, no se enteró 
siquiera de las fuertes contradicciones y paradojas que existían en esos círculos. Él exigía que 



le beau monde mantuviera la imagen que de él se había formado, y nadie hubiera podido 
convencerlo de otra cosa. En su segunda etapa, la de un señor de derechas, cuya casa era un 
palacio y su esposa una aristócrata, sentía que debía pensar y hablar con el lenguaje de esa 
clase. A menudo le era a uno difícil aceptar que ciertas actitudes y puntos de vista no formaban 
parte de una farsa, pero no era así, él hablaba perfectamente en serio. Tenía que 
comportarse de esa manera, porque, me imagino, bajo la superficie seguía existiendo una 
brasa de resentimiento social. Tal vez el único que no lograba advertirlo era él. 
 Las tres primeras novelas de Waugh: Decadencia y caída, Cuerpos viles y Merienda de 
negros son notables. Su comicidad no es periférica ni mucho menos inocente como la de 
Wodehouse. Su lenguaje agilísimo siempre es objetivo, acrítico, no toma parte por nadie. Sus 
personajes consideran como algo normal los hechos más deplorables y cualquier suma de 
circunstancias anómalas. La vida es así, y calificarla de un modo u otro no significaba nada, 
pero en el subsuelo corren, y se hacen sentir de un modo oblicuo pero poderoso, algunas 
rachas de melancolía y crispación. Seguramente eso fue lo que decidió el éxito inmediato de 
esos libros y su capacidad para mantenerse hasta ahora vivos. 
 El protagonista de Decadencia y caída es Paul Pennyfeather, un estudiante de teología en 
Oxford, quien desde la niñez sintió el llamado de la Iglesia y se prepara como pastor. Una 
noche, en medio de esa especie de progromo anual en que los atletas de la universidad, 
enardecidos por el alcohol y la conciencia de una virilidad triunfante, se lanzan a castigar 
salvajemente a los estetas, devastando sus habitaciones, haciendo trizas sus piezas de 
porcelana antigua, sus Matisses, sus pianos de cola, sus tesoros bibliográficos, el joven 
Pennyfeather regresa a su cuarto después de participar en un debate sobre la paz universal, 
y es atrapado por algunos de esos feroces cruzados que desean limpiar de refinamientos 
mujeriles su universidad, lo vapulean un poco, lo insultan con palabras horrendas y al 
final le quitan los pantalones. Los guardianes del orden tienen la obligación de castigar a 
los depredadores, pero no se atreven a culpar a los alumnos de nombres y títulos 
respetables, quienes, por lo demás, siempre eran generosos con las propinas, sino a ese 
modesto muchacho que vieron caminar por la noche desnudo por los patios de la 
universidad. Paul Pennyfeather, hay que decirlo, es un personaje angelical. Mischkin, el 
príncipe ruso, el idiota, en parangón con él hubiera sido un depravado. De inmediato es 
expulsado por conducta indecente. Su tío y tutor, como castigo, se apropia de la herencia 
que sus padres le han dejado y de la cual es custodio, argumentando que un joven que ya 
probó los peores vicios, teniendo dinero se lanzaría con mayor fruición al desenfreno, y así 
aquel inocente es arrojado a la intemperie sin protección alguna. A partir de entonces, sin 
conocimiento del mundo ni de las perversiones que en ése anidan, se mueve en medio de una 
fauna salvaje, corrupta hasta la médula, enmascarada, pero notablemente divertida, de 
cuya existencia no tenía la más remota idea. Intuye, y al final tiene que reconocer, que el 
mundo es infinitamente más complicado de todo lo que él y los compañeros con quienes 
discutía tan seriamente en la Sociedad de Debates hubieran supuesto. Conoció casi desde el 
inicio situaciones bastante extravagantes. Aunque hubiese vivido una docena de vidas, si no 
hubiera sido expulsado con cargos ignominiosos de la universidad no habría descubierto 
un tejido de sordidez y felicidad como el que el cielo le había deparado. Llegó muy pronto a 
codearse con las figuras que forman la cúpula de una sociedad poderosa: vivió en el Ritz, 
viajó en un yate, estuvo a punto de casarse con una de las mujeres más hermosas de 
Inglaterra, una anfitriona cuya casa era visitada por la más alta sociedad, se albergó una 
temporada en una casa magnífica en una isla griega, pero también descendió a los 



infiernos, condenado por el delito, nada menos, de trata internacional de blancas; conoció 
la cárcel y algunos de sus secretos, y encontró allí a algunos de los personajes que en tan poco 
tiempo había conocido. Si hubiera leído a Calderón, habría supuesto que él era una nueva 
encarnación de Segismundo. Le asombraba, eso sí, que en ese juego de sueños la sociedad 
estuviera movida por poderosas corrientes invisibles. En su trato con el mundo logró 
advertir la existencia de una vitalidad salvaje encubierta por exquisitos modales y una 
frivolidad de buen gusto, encarnada en una tratante en blancas, un estafador y un pedófilo. Y, 
además, que para que la comedia humana pudiera seguir su curso normal era necesario 
que algunas instituciones prestigiosas y todos los poderes estuvieran implicados en aquella 
mala vida. Sólo así se podría mantener la preciosa fachada. De cierto modo, esta primera 
novela es un prólogo a la siguiente: Cuerpos viles, publicada en 1930. Varios personajes de 
Decadencia y caída reaparecen en ella, como figuras secundarias del entorno de grupos de 
jóvenes de familias prominentes que en la prensa y en muchos círculos son conocidos 
con el nombre de "alegre juventud" o "juventud brillante". Algunos los admiran, envidian 
su libertad, su fortuna, su excentricidad, el gusto por la vida, su arrojo para permitirse 
tirar a la basura los usos y costumbres Victorianos. 
 Cuerpos viles es más arriesgada que la novela precedente. Su estructura la forman un 
concierto de voces, murmullos y citas periodísticas siempre en torno a todos los personajes 
de esa "alegre juventud". Los cronistas de sociedad son las columnas imponentes que proclaman 
su brillo, su fortaleza, su insolencia y también su vocación autodestructiva. 
 La novela se inicia en un viaje, el paso en barco de Calais a Dover, una noche de tormenta. 
Varios participantes de la trama forman la parte sustantiva del reparto de la obra. Mrs. Ape 
(en español: la señora Simia) y su cadena de ángeles evangélicos, en gira por Europa, el 
padre Rothschild, un misterioso, cultísimo y evasivo jesuíta, algunos representantes de la 
"alegre juventud", los más conspicuos: Agatha Runcible y Miles Malpractice, y también 
Adam Fenwick-Symes, que regresa de Francia con una autobiografía que debe publicar en 
Londres. La novela ya desde el inicio es una marcha festiva de escenas de comicidad 
desaforada: el himno que cantan la señora Ape y sus ángeles, y el que obligan a cantar a los 
pasajeros en medio de un mareo, es nada menos que la composición más afortunada de la 
directora: "En el Cordero de Dios no se paran las moscas". Las descripciones y los diálogos 
marcan una mayor distancia al realismo que su primera novela. Por lo general los 
acercamientos personales se vuelven elusivos, sesgados, sordos, los diálogos insinúan más que 
afirman. No hay protagonistas propiamente dichos, los sustituyen una especie de figuras 
recortadas de papel colorido; los que más se parecen a los personajes tradicionales de una 
novela inglesa son una pareja: Adam Fenwick-Symes y Nina Blount, quienes desean casarse y 
no pueden hacerlo, a menos que obtengan los mínimos recursos económicos para 
sostenerse. No hay un capítulo en que por lo menos una vez no cambie esa situación. 
Todos los días aparece una posibilidad de enriquecerse para momentos después 
desaparecer. Y ante tanta incertidumbre la novia acepta la petición de mano de un 
amigo común. Se casa, descubre en la luna de miel que su marido la aburre, mantiene 
el matrimonio por la seguridad material, pero renueva relaciones sexuales con su adorado 
Adam. Todo queda arreglado. Nina se embaraza, y el esposo queda feliz por esperar tan 
pronto un hijo que por supuesto no es suyo. 
 El elenco de Cuerpos viles es amplio. Una tribu compacta: "la brillante juventud", que 
circula incesantemente entre la frivolidad, el diletantismo y la disipación. Hablan un 
lenguaje que a sus mayores les resulta cifrado. La trivia reina. Se han liberado, o al menos eso 



dicen a cada momento, pero actúan como rebaño. Un espacio privilegiado es cualquiera 
donde se celebre una fiesta. Vivir fuera de una fiesta es vivir en el error. Pero el hecho de que 
una fiesta sea una verdadera fiesta depende de la prensa, de la crónica de sociedad de cualquier 
periódico importante. Sin estos cronistas la alta sociedad no funcionaría. Tanto los 
anfitriones como los invitados dependen de aquéllos. De ellos depende el éxito o el fracaso de 
una anfitriona, el reconocimiento de sus esfuerzos, el premio merecido, o, en otros casos, el 
desastre. El cronista de sociedad puede ser un dictador, un inquisidor, un hombre de poderes 
enormes, y a la vez un ser tremendamente vulnerable. En las seis semanas en que corre la 
trama, un periódico importante ha cambiado tres veces a su cronista de sociedad, el 
primero porque se suicidó, el segundo fue despedido y el tercero ha huido del país. 
 (Fiestas de máscaras, fiestas salvajes, fiestas victorianas, fiestas del lejano Oeste, fiestas rusas, fiestas 
de circo, fiestas de disfraces, fiestas adonde se debe concurrir casi desnudo en el bosque de St. John; 
fiestas en los apartamientos, en estudios, en casas, en barcos, en hoteles, en clubes nocturnos, en 
molinos, en piscinas; tés escolares, donde come uno bollos y merengues y cangrejos en lata; fiestas en 
Oxford, donde se bebe jerez y se fuman cigarrillos turcos, aburridos bailes en Londres, cómicos 
bailes en Escocia y desagradables bailes en París... toda esa sucesión y repetición de humanidad 
añadida... ¡Esos cuerpos viles!) 
 En el transcurso de una fiesta, en algún salón aislado, la gente seria trata temas 
importantes, se discuten los temas del presente y el futuro, para llegar siempre a tocar el 
tema de la juventud actual, la alegre, brillante y frívola juventud moderna, tan diferente a la 
de ellos. Los ministros, los jesuitas, los empresarios, los directores de la prensa se preocupan: 
si esos jóvenes llegaran a ser los hombres de mañana el país estaría perdido. 
 Waugh fue un lector entusiasta y cuidadoso de Firbank. En su juventud, cuando aquel 
escritor, el más excéntrico entre todos los excéntricos, estaba casi olvidado, escribió un 
ensayo magnífico sobre él. En Cuerpos viles hay ecos suyos, que en algunos momentos parecen 
serle un homenaje. Sobre todo en los diálogos. En una fiesta conversan dos cronistas de 
sociedad: 
 —¿Quién es esa mujer de aspecto tan horrible? Estoy seguro de que es famosa. ¿No es Mrs. Melrose 
Ape? He oído decir que vendría. 
 —¿Cuál? 
 —Ésa. La que habla con Nina. 
 —¡Dios mío, no! No es nadie. La llaman Mrs. Panrast. 
 —Parece conocerte. 
 —Sí, la conozco de toda la vida. Es mi madre. 
 —Querido, qué espanto. ¿Te molestaría que escribiera eso? 
 —Preferiría que no lo hicieras. Mi familia paterna no puede soportarla. Se ha divorciado dos veces 
desde entonces, ¿entiendes? 
 —Querido mío, claro, sí entiendo. 
 Es indispensable aclarar que en la vida de una "alegre criatura" no todo es miel sobre 
hojuelas. Hay momentos cruentos y es necesario soportarlos digna y estoicamente, no hay 
que detenerse ante ningún percance. Según Waugh la novela transcurre del 10 de noviembre 
al 25 de diciembre. En ese breve lapso de tiempo la lista de contratiempos que sufre 
Agatha Runcible, la hija de Lord Chan, un distinguido Par del reino, es bastante 
amplísima: al llegar a Dover el barco donde viaja buena parte del cast, y pasar por la 
aduana inglesa, es confundida con una peligrosa ladrona de joyas; la detienen, la registran, 
le hacen una vejatoria inspección ginecológica, para comprobar que las joyas no estaban 



ocultas "allí" donde creían. Los periódicos de la noche dan la noticia, y exageran los 
manejos perpetrados en su cuerpo, lo que no es nada agradable. Esa misma noche va a buscar 
a un amigo en el hotel de Lottie Cramp, la cual, ante personajes muy importantes entre ellos 
un rey en el exilio, grita: "¿Quién es esa zorra?", y señala a Agatha. "¡Fuera de aquí 
inmediatamente!", lo que tampoco tenía nada de gracioso. A la salida de una fiesta advirtió 
que no llevaba las llaves en su bolso. Salió a recorrer algunos bares con sus amigos; luego 
una joven desconocida invitó al grupo a tomar aún una copa en su casa, y, por supuesto, 
aceptaron. Como no tenía llaves pidió permiso para dormir allí. Agatha vestía a la 
hawaiana, cubierta sólo con guirnaldas de flores. Al salir por la mañana, una docena de 
cámaras fotográficas la acribillaron con sus fogonazos. La joven que los invitó no les había 
advertido que era la hija del primer ministro, y que esa casa, por lo mismo, era la casa y la 
oficina del jefe de gobierno. Todos los periódicos publicaron en la primera plana la noticia de 
que el jefe del gobierno hacía fiestas nudistas hasta la mañana y por lo mismo tenía que 
obligársele a renunciar a su puesto. En la página aparecía una fea fotografía de Agatha 
semidesnuda. Días después, se celebró una fiesta en un globo dirigible, con demasiados 
invitados y excesivos ángulos salientes. En la primera media hora la infatigable Agatha estaba 
ya convertida en una fea masa de magullones. Y, para terminar, fueron al campo a ver una 
carrera de automóviles. Al llegar no encontraron hotel, ni restaurante. Lo único que se 
podía hacer era beber en inmundas tabernas. El día de la carrera todos estaban ebrios, 
pero en especial Agatha; algún conocido les consiguió un buen lugar para poder ver la salida 
y la llegada de los autos. Le pusieron a Agatha un brazalete con un membrete: conductor 
auxiliar. Uno de los corredores no pudo seguir conduciendo el auto, Agatha se adelantó y dijo 
que con ese auto ella llegaría hasta la victoria. Mostró su brazalete e insistió que le dieran 
paso, saltó dentro del automóvil y pisó el acelerador hasta el fondo. Después, durante algún 
tiempo nadie supo nada de ella. El coche fue descubierto en un pueblo vecino, y no fue sino 
hasta varios días después cuando se enteraron de que Agatha estaba internada en una 
clínica. La habían encontrado en la estación de un pueblo con una conmoción cerebral, no 
sabía quién era, decía disparates, la llevaron a una clínica, en su bolso encontraron un 
documento con su nombre, tenía fracturas en las piernas, poco a poco recuperó la 
memoria, se tranquilizó, la pobre estaba muy triste, sí, podían visitarla en la clínica, eso le 
levantaría el ánimo, los amigos llegaron con un gramófono, whisky, caviar, otras delicias, y el 
cuarto se transformó en una fiesta, la enferma movía embelesada, desde la cama, sus piernas 
enyesadas al ritmo del jazz, los invitados, los médicos y las enfermeras bebían sin darse 
tregua, nadie supo a qué horas comenzó a delirar, de repente, alguien dijo que la veía muy 
mal y en efecto, lo estaba. Esa noche murió. ¡Una anónima heroína de la modernidad! 
 El epílogo de Cuerpos viles transcurre en un campo de ruinas donde unos cuantos jóvenes 
brillantes tratan de escapar del estrépito de la batalla. La fiesta había terminado. 
 Son farsas carnavalescas, un adjetivo entonces inusual en la literatura. Son comedias de 
humor negro, pero sus situaciones delirantes, absurdas y al mismo tiempo convincentes se 
disparan hacia otros horizontes; en algunos momentos son caricaturas que rebasan el género 
debido a la magistral capacidad imaginativa de su autor; son sátiras sociales; son metáforas 
de una época adorable, riesgosa y traicionera. Lo que las hace geniales es que aquello que 
reprueba el autor parece ser una parte de sí mismo. Se advierte la mezcla de fastidio y 
atracción que ese mundo disparatado le produce. Son, a fin de cuentas, una forma del humor 
que anticipa a los hermanos Marx y al teatro del absurdo. 



 La tercera novela, Black Mischief (Merienda de negros), sucede en Azania, un país africano, 
adonde llega Basil Seal como consejero del nuevo rey, Seth, un antiguo estudiante como él de 
Oxford. Seal, quien aparece por primera vez en este libro, es el epítome de los pillos de Waugh, 
un donjuán, un truhán, el retoño de una gran familia, un joven de mundo simpático, pero 
peligrosísimo para quien caiga en sus manos. En una novela posterior, Put moreflags (Más 
banderas), llega a comportarse de manera monstruosa. Sin embargo, ninguna de sus 
canalladas están tratadas con dramatismo, sino cómicamente. Ha vivido y vive 
especialmente de las mujeres: su madre, su hermana, sus amantes. Todas lo adoran, y 
aunque lleguen a odiarlo no les es posible vivir sin su compañía. No hay un proyecto de Basil 
Seal que no sea perverso, pero jamás logra el triunfo. Al final de cada una de sus hazañas se 
desbarranca estruendosamente y tiene que esconderse en casa de un amigo, de una amante, o 
escapar al extranjero, al punto más oscuro del mundo, mientras ha dejado en la peor 
situación a sus familiares, a sus amigos, o a cualquier conocido o desconocido que haya creído 
en sus palabras. En Azania se enamoró, por primera vez púdicamente, de una joven pura y 
encantadora, la hija del embajador inglés. En vísperas de una revolución que pone en peligro 
a la capital, el personal de la embajada, los misioneros ingleses y algunos visitantes 
británicos son evacuados por vía aérea. Uno de los aviones aterriza de emergencia en una 
llanura por fallas técnicas. Seal no puede volar con los demás, tiene una cita con el rey en una 
población perdida en medio de la selva. Al llegar a ese lugar se entera de que Seth ha muerto. 
Le solicitan que se quede para pronunciar el último elogio al monarca fenecido. La 
ceremonia es magnífica. Y más extraordinaria aún la bárbara fiesta nocturna. Los pobladores 
de la zona bebieron, comieron y bailaron hasta caer en trances terribles. Seal ve en manos 
del jefe una boina que su amada llevaba puesta al subir al avión. Desesperado, comienza a 
sacudirlo con violencia, exigiendo que le dijera cómo había obtenido esa prenda y dónde 
estaba la mujer blanca que la llevaba. 
 El jefe gruñó y se agitó; luego se reanimó en él una chispa de conciencia. Levantó la cabeza. 
 —¿La mujer blanca? Aquí —y se acarició la distendida barriga—. Tú, yo, los otros jefes... nos la 
hemos comido. 
 E inclinándose hacia delante, quedó profundamente dormido. 
 Es una salvajada. Hacer morir a una joven tan encantadora, la única que hubiera podido 
redimir a Basil Seal, y hacerlo de esa manera lo es todavía más. Saber que alguien ha 
participado, sin saberlo, en un acto de canibalismo tiene mucho de dramático, pero comer 
parte del cuerpo de un ser amado es una experiencia altamente trágica. Shakespeare la 
utilizó en una tragedia demoniaca, Tito Andrónico. Incorporarla en una novela cómica 
parecería imposible. Sólo un escritor genial como Waugh se atrevió a hacerlo, sin 
remordimientos. 
 Ese final cruel y desbordado selló la primera etapa del Waugh novelista satírico. 
 Dos años más tarde publica Un puñado de polvo, una novela magnífica, carente de la 
comicidad anterior a pesar de algunos trazos paródicos y aun grotescos, donde la cólera y el 
rechazo a la modernidad son sus elementos. Su trama refleja paralelamente una 
historia real: el fracaso de su matrimonio. Cyrill Connolly reseñó esta novela: 
 
 Me parece que Evelyn Waugh, como novelista, se encuentra en un predicamento. 
Considero que es el novelista más dotado de su generación. Posee un estilo fresco y vigoroso, 
un don notable para crear personajes, una maestría para el diálogo y un sentido de la vida 
melancólico y dramático, pero su desarrollo ha girado de la izquierda a la derecha. Waugh es 



un escritor satírico y el concepto de sátira de la derecha ha sido siempre pobre. El atractivo 
de sus libros (de los cuales Black Mischiefes el mejor ejemplo) se ha alterado. Un puñado de 
polvo es un ataque a la vida moderna inglesa desde un ángulo conservador... Eso sólo lo 
puede condenar a destilar fundamentalmente su mal humor y su displicencia. 
 
 Connolly resultó ser un profeta. Waugh en los años siguientes se convirtió en eso. Escribió 
biografías de intención religiosa: Campion (1935), el mártir católico torturado y asesinado en el 
periodo isabelino, La vida del reverendo Ronald Knox (1959), las virtudes de un eminente 
sacerdote al cual trató y admiró, un erudito excelente en materias bíblicas, y una novela, 
Helena (1950), sobre la madre de Constantino, a quien convenció a convertir a los romanos al 
cristianismo, bastante sosita, y otras novelas: Unconditional surrender, una trilogía y The ordeal 
of Gilbert Pinfold, que lo fueron alejando de sus antiguos lectores. Hay excepciones: The loved 
one (Los seres queridos), donde revive su carácter paródico, y Brideshead revisited (Retorno a 
Brideshead), una obra maestra, donde enlazó de modo extraordinario el feliz mundo de 
Oxford, su juventud, sus amigos y las preocupaciones religiosas de la edad madura, y también 
una pequeña autobiografía, su última obra, Little learning, crónica emocionada de su niñez, 
adolescencia y primera juventud, que termina con un intento fallido de suicidio. 
 Sus últimos años fueron difíciles. No logró entender los cambios surgidos en el mundo a 
partir de la segunda guerra mundial. La Inglaterra laborista no era la suya, la detestaba, así 
como a una nueva literatura inglesa, los jóvenes airados, Amis, Osborne, Sillitoe, salidos de 
los barrios bravos, un insulto al legado cultural británico. Pero el golpe definitivo lo recibió de 
la Iglesia católica, debido a la renovación articulada desde el Vaticano en los años sesenta. Se 
sentía despojado de un tesoro espiritual entrañablemente amado y necesario. Se volvió un 
maniático; escribía cartas a la prensa y a los sacerdotes manifestando su inconformidad y 
señalaba el peligro de un desgajamiento del mundo católico que haría retrotraer la civilización 
europea por muchos siglos; a sus amigos, a los católicos por supuesto, los hacía participar de 
sus preocupaciones y su cólera por la actitud del Vaticano. El 7 de enero de 1964 le escribe a 
Daphne Acton, una amiga sudafricana: 
 
 Ha sido para mí una desilusión que el Papa escapara de Palestina sólo con unas cuantas bofetadas. Yo 
alentaba la esperanza de que lo asesinaran... Me parece una vulgaridad presentarse en la televisión, 
como lo hizo durante su peregrinación. Todo ese parloteo sobre ecumenismo es excesivamente 
penoso para mis alterados nervios. En otros tiempos felices el cardenal Küng por menos de eso 
hubiera sido quemado en la hoguera. 
 
 Ya no escribía, y casi nunca salía de su casa en el campo. En esa desesperación estaba cuando le 
llegó la muerte. En 1966, a los sesenta y tres años de edad. 
  
 ¿Y EN BARCELONA? Hablo con Ralph, el hippy de pelo color de yodo. Me recuerda a alguien 
pero no logro saber a quién. A pesar de que sus rasgos son muy viriles, debajo de ellos algo me 
remite a una mujer que conozco y no logro precisar. Hay en sus gestos una concentración 
excesiva, se frunce hasta cuando ríe, lo que sugiere un ramalazo de locura. El diálogo es 
muy desordenado: "¿Qué estudias?". "Ah, eso fue hace cuatro años. Desde entonces vivo on the 
road: Nepal, la India, Turquía"; permanece en silencio, perdido en un ensueño. Añade de 
pronto: "En Tetuán hice muy buen negocio, aquí no tengo quien me ayude". "¿Un negocio 
muy bueno, haschl" "Calla, hombre, aquí no lo hago. Son seis años de cárcel. Es posible que 



pronto me vaya a Londres." "Es una ciudad muy cara", le digo. "Para mí nada es caro. No 
tengo dinero, todo es igual. Si tengo hambre pido pesetas. Te voy a enseñar un sitio donde te 
dan sopa por seis pesetas. Sólo tienes que llevar un plato o una taza." Silencio largo, me 
tomo tres coñacs al hilo. "Vivo en el lugar más barato de la ciudad", añade. "Veinticinco pesetas 
al día, eso no es nada." Yo sigo en espera del dinero de México. Debo dos semanas en el hostal. 
¿De quién es esa expresión?, ¿dónde he visto esos gestos? Tal vez en el cine. Jean Harlow, en 
Mares de China, pero impresos en la cara de un macho. Nadie podrá imaginar el escalofrío de 
horror que me recorrió cuando me habló de la sopa de seis pesetas, eso sí, llevando una taza 
propia. Cuando me lo decía él parecía estar seguro de que pronto llegaría yo a utilizar ese 
recurso. 
 
 VlLA-MATAS. El 6 de julio de 2001, por la mañana, me enteré de que el Premio Rómulo 
Gallegos había sido adjudicado a uno de los escritores que más admiro y quiero, el español 
Enrique Vila-Matas. Lo conozco desde hace más de treinta años, aun antes de iniciarse en las 
letras, jovencísimo, y he seguido todo su trayecto, desde sus complicados experimentos 
iniciales hasta sus perfectas obras de los últimos años. Considero su amistad como un don 
extravagante y majestuoso de los dioses. En una ocasión, debió de haber sido en 1972, hizo 
un vuelo de Barcelona a El Cairo, que no sé por qué razón pasaba por Varsovia. Debía 
hacer allí una tregua de varias horas. Apenas nos habíamos conocido en Barcelona, pero se 
atrevió (era inmensamente tímido) a telefonearme y decirme que estaba allí con una amiga 
por unas horas. Los invité a comer y esas horas se transformaron en un mes entero 
divertidísimo. Fue de hecho el inicio de nuestra amistad. Lo consideraba como mi secreto 
hermano gemelo, mi colega de aventuras, de lecturas, de viajes, hasta que hace dos años esa 
relación se transformó. Con sus últimos libros, Enrique se transformó en mi maestro. A veces 
sueño que lo visito y lo saludo llamándole Sire. En fin, la felicidad producida por la noticia fue 
tal que parecería que yo fuese el premiado. Poco después, llegué a casa de Juan y Margarita 
Villoro para celebrar con ellos un festejo familiar. La noticia les había llegado ya, de manera 
que la celebración de los Villoro se fundió con la del premio. Me impresionó que buena parte 
de los asistentes manifestaba una dicha semejante a la mía. Tal vez porque desde hace una 
docena de años, Enrique se había vuelto nuestro. Sus frecuentes visitas a la Ciudad de 
México, a Guadalajara, a Morelia, a Veracruz, nos habían acostumbrado a admirar sus 
atributos personales y a intensificar la admiración por su trabajo de escritor. 
 Se ha sabido de premios literarios que desprenden un aroma a corrupción, a escándalo, 
cinismo y turbiedad, que se le quedan a uno en la memoria por décadas. Todo lo contrario a 
lo que suscita Vila-Matas. En parte, imagino, porque a este dandi con ademanes de Buster 
Keaton le es imposible posar ante sus lectores o sus amigos como un intelectual pomposo, 
engreído, imperial, sino como un mero hombre de letras que jamás emite una respuesta 
absoluta, contundente ni totalitaria. Su elegancia, su cortesía, su sentido común se lo 
impedirían. 
 La individualidad de su escritura es radical, rigurosa y perfecta; su sabio vaivén entre el juego 
y la disciplina hace que este espécimen humano no se parezca a nadie, que nadie pueda 
calcarlo, porque cualquier imitación resultaría tonta y destemplada. En cambio, una 
lectura atenta podría auxiliar a un joven escritor decidido en búsqueda de espacios inéditos a 
escapar de las convenciones, a romper cadenas, a no considerar sagrado ningún canon. Y 
no sólo a los jóvenes, sino también a los de mi generación, a los que estamos en el umbral de 
los setenta años, nos hace sentir una apetencia libertaria, un deseo de recobrar las alas. 



 La prosa de Vila-Matas se lee con facilidad. Su construcción, en cambio, es el resultado de un 
taller riguroso, donde el juego de las palabras se procesa con suma exigencia. Su actividad es la 
de los artesanos pero también la de los alquimistas. El autor se divierte en aprovechar las 
palabras más anodinas, triviales y grises de una conversación inútil para luego inflamarlas 
con los tonos del delirio, la demencia, la exaltación, la poesía. De allí salen sus monólogos, 
murmullos de súbita desolación, y se desliza, como si fuera lo más natural, hacia un 
panorama de tersa excentricidad. En sus relatos trata de un mundo exterior, 
notablemente visible. Trozos de la comedia humana captados con un ojo que nada tiene de 
fiscal, de inquisidor, más bien tratados con una benevolente tolerancia. La gesticulación de los 
protagonistas es tan atrabiliaria, tan desquiciante como sus discursos. 
 Un ejemplo de su carpintería: En la Historia abreviada de la literatura portátil (1985), el 
primer libro que hizo sentir la fuerte presencia de su escritura, encontramos un amplio collage 
de frases dichas por autores célebres del pasado, pero puestas en la boca de otros 
personajes, escritores y artistas también célebres, pero de diferente especie a la de los otros. 
Puestas en su boca esas frases adquieren una pomposidad a veces irrisoria o a las veces un 
rigor mortis, tan sólo porque las pronuncie alguien que corresponda a una época o geografía 
diferentes. En medio de su comedia humana el autor vislumbra el misterio, los más oscuros 
enigmas sumergidos bajo una cotidiana trivialidad. 
 Su mundo no se aleja jamás de la literatura: Kafka, Beckett, Gombrowicz, Melville, Robert 
Walser son algunos de los visitantes más frecuentes de esas páginas. 
 Enrique Vila-Matas fue reconocido como un escritor de importancia en México antes que 
en su país. Su rareza se acondicionaba fácilmente con nuestro entorno nacional. A partir 
de la Historia abreviada de la literatura portátil, su obra fue seguida por un círculo cada vez 
más amplio de lectores ilustrados: Augusto Monterroso, Bárbara Jacobs, Juan Villoro, Rosa 
Beltrán, Alvaro Mutis, Vicente Rojo, Alejandro Rossi. Dos críticos registraron su originalidad 
desde el inicio: Christopher Domínguez Michael y Alvaro Enrigue. En España, los primeros 
y casi únicos por mucho tiempo fueron dos críticos espléndidos: Juan Antonio Masoliver y 
Mercedes Monmany. Hoy día sus lectores en nuestro idioma forman tumultos. 
 El Premio Rómulo Gallegos eligió El viaje vertical, una novela a primera vista convencional, 
pero que a partir de un momento demostraría ser todo lo contrario. Es su libro más 
enigmático; una historia de equivocaciones, aunque no sepamos exactamente cuáles. Cada vez 
que se acerca al realismo tenemos la sensación de que su autor juega con dinamita. El final 
se pierde en una neblina meramente conjetural. Es una novela de educación, a pesar de 
que el septuagenario protagonista tiene una edad poco apropiada para ello. Como siempre, 
en el cuerpo de la escritura hay un diálogo entre el ensayo y la ficción, una reflexión sobre la 
literatura y también la comparación entre ella y el desconcierto general que es la vida. Desde 
el inicio de su obra, él se ha planteado con frecuencia una escena de descenso, una caída, el 
viaje interior en uno mismo, una excursión hacia el fin de la noche, la negativa absoluta de 
regresar a Itaca; en síntesis: el deseo de viajar sin retorno. Masoliver en su magnífica reseña 
percibe en el libro un inevitable tono de apólogo. Cierto, sin didactismo ni sombra de 
fariseísmos. 
 El viaje vertical prestigia al premio venezolano. Muy cerca en el tiempo, Vila-Matas escribió y 
publicó otras dos obras memorables: Bartleby y compañía, a mi ver el más perfecto de todos 
sus libros, una absoluta obra maestra, y uno más de crónicas, ensayos breves, apuntes: Desde la 
ciudad nerviosa, que constituyen un tríptico absolutamente impar en las literaturas de 
habla española. 



 
 DE CUANDO ENRIQUE CONQUISTÓ ASJABAD Y CÓMO LA PERDIÓ. Enrique y yo hemos coincidido en 
muchos lugares: congresos, simposios o simposia como dicen los doctos, conferencias, 
presentaciones de libros o de autores, mesas redondas, asambleas, celebraciones de una cosa u 
otra, y para mí siempre ha sido una fuente de estímulo y regocijos. En esos lugares 
encontramos a amigos comunes y hacemos otros nuevos. Somos expertos en esquivar a 
aquellos personajes que aparecen en esos lugares para declamar la verdad, toda la verdad, 
que van enunciando siempre. Enrique ha enumerado en varios artículos casi todas las 
ciudades donde nos hemos encontrado, digo "casi" porque nunca menciona los días de 
Asjabad, la capital de Turkmenistán; es más, no recuerdo que hayamos aclarado lo que 
sucedió allí. 
 Advertí apenas esa omisión hace unas dos o tres semanas hurgando en unos baúles mis 
diarios de Moscú, buscando detalles que pudieran ayudarme a escribir una novela policiaca 
cuyo protagonista será Gogol. Sí, señores, el auténtico Nikolai Vasilievich Gogol, el ruso. No 
tengo aún determinado si aquel escritor de vida ultramisteriosa sería la víctima, el investigador 
de un asesinato o el criminal. Mis diarios, por lo general, recogen resonancias de las lecturas, 
no de todas, claro, sino sólo las que verdaderamente me interesan. Gogol es uno de mis 
gigantes, lo leo y releo con fruición. Soy consciente de que Tolstoi y Chéjov son más grandes que 
él, no los cambiaría por nadie, he encontrado en ellos caminos de salvación; en cambio, la 
pasión por Gogol tiene otra tesitura, un tanto enfermiza, más pegajosa y oscura; un 
excéntrico y genial escritor que en un momento determinado, a saber por qué y cuándo, se 
volvió o fingió loco. Muchas veces durante mi estancia en Moscú me convertí en un obseso de 
Gogol, esa figurita maltrecha tan parecida a sus personajes, leí su obra con intensidad, 
frecuenté los teatros donde se presentaba El inspector general, saliendo siempre maravillado 
de la comedia, la dirección y, sobre todo, de la actuación de los diferentes jóvenes que en 
algunos momentos llegaban a la genialidad. 
 En fin, no intento aquí describir mi relación con aquel escritor y su contorno, ni mi proyecto 
de novela donde él será uno de los principales personajes, ni las notas que hago sobre su obra, 
la de los biógrafos y los estudiosos literarios. La búsqueda de mis notas sobre Gogol me remitió 
a mi vida moscovita; en todas las páginas sentí ampliamente los ecos de mi existencia en esa 
ciudad, volví a las grandes avenidas por donde paseaba, las conversaciones con mis amigos 
en el bar del hotel Metropol, recordé lo que compraba en algunos anticuarios, los conciertos 
que oía, las fiestas, las horas muertas en la embajada, el larguísimo recorrido de mi oficina 
al primer departamento a las orillas de la ciudad, de manera que he dedicado los fines de 
semana sumido en reminiscencias de la capital soviética y cómo me acomodaba a ella. ¡Qué 
inmensidad de vida había olvidado! Encontraba nombres ficticios y apodos para que 
quienes leyeran subrepticiamente mis cuadernos no pudieran descubrir quiénes eran mis 
amigos; algunos nombres se reiteraban con frecuencia, al principio ni yo sabía quiénes eran, 
iban conmigo en la calle, estábamos en algunos restaurantes y bares, en casas absolutamente 
geniales cuyas paredes mostraban soberbios iconos, espléndidas muestras de la pintura del 
final del siglo xix, y aun, entre los más sofisticados, algunos de Goncharova, Malevich y del 
joven Chagall, pero también, en departamentos diminutos, descuidados y sucios, llenos de 
libros, donde vivían jóvenes artistas. Yo era agregado cultural con la categoría de 
consejero, de manera que visitaba a las grandes figuras del teatro y del cine, los virtuosos 
de la música, los académicos, para tratar proyectos de algunos festivales, o conciertos y 
exposiciones en la Ciudad de México, becas, etcétera, relaciones casi naturales que les era 



imposible mantener aun a los embajadores. Al leer mis diarios advertí un constante aire de 
vida futura. Vislumbraba entre nieblas que aquella arcaica gerontocracia en que se había 
convertido la cúpula de un poder inmenso se resquebrajaba por todas partes, a pesar de que 
aún los cambios profundos no serían demasiado inmediatos. Por eso, cuando surgió la 
perestroika no me asombró del todo; los sectores más cultivados, los científicos, los 
escritores y artistas, los profesionistas, los estudiantes, casi todos estaban preparados para 
ellos. 
 Leo una entrada de mi diario, la del día 23 de abril de 1979. Allí aparece Enrique, no en 
persona sino en voz. Hacía años de no haberlo visto; sabía vagamente por amigos comunes 
que había dejado París y vuelto a Barcelona. Bueno, ese 23 de abril sonó el teléfono, lo tomé 
y al instante reconocí su voz. Nada más saludarme me espetó que estaba en Uzbekistán, de 
veras, la República de Uzbekistán, en el Asia central soviética, y lo dijo con tal naturalidad 
como si yo estuviera en Barcelona y él en Sitges o Cadaqués. Había sido invitado con un 
grupo de periodistas, críticos de cine para ser exactos, a Tashkent a un festival de cine; en ese 
momento estaba en Samarcanda; había valido la pena, sí, claro, un viaje fatigoso pero 
absolutamente inimaginable. Añadió que estaba seguro de que Cecil B. de Mille debió haber 
conocido esa ciudad, ¡la maravillosa capital de Tamerlán! Continuó de corrido: "Mañana 
volaremos a Tashkent, ¿se dice así?, porque en la noche se inaugurará el festival. ¿No 
puedes escaparte unos días para allá? Veremos algo del festival, conversaremos y hasta 
podríamos hacer algunos viajes por estos rumbos. Mañana te buscaré en tu casa o tu 
oficina, tengo tus teléfonos. Tenemos que vernos". Y colgó. No estaba seguro si aún dormía o 
estaba despierto. Murmuré: Cecil B. de Mille, Tamerlán, Tashkent, un festival y, nada 
menos, la voz de Enrique Vila-Matas. 
 Seguiré las entradas del diario y las complementaré con la memoria hasta donde pueda 
lograrlo. En mis dos años de agregado cultural en Moscú visité varias ciudades soviéticas, 
algunas muy bellas, otras sólo interesantes, otras espantosas, a veces como turista, pero por 
lo general dictando conferencias sobre literatura, arte e historia de México en las 
universidades o institutos donde se enseñaba el castellano o la literatura hispanoamericana. 
Vilna en Lituania, Lvov y Yalta en Ucrania, Tiflis en Georgia, Irkutsk en Siberia, Bakú en 
Azerbaiyán, Bujara y Samarcanda en Uzbekistán, y Leningrado, como se llamaba entonces 
San Petersburgo, en Rusia. Viéndolo bien, el número era mínimo, pero significativo. El día 
en que me llamó Enrique desde Samarcanda preparaba una conferencia para la 
Universidad de Turkmenistán sobre El Periquillo sarniento, de José Joaquín Fernández de 
Lizardi, la primera novela mexicana, ya se sabe, y cuando comentaba eso con los estudiosos 
de la cultura hispanoamericana no hubo ninguno que no sonriera burlonamente o me 
hiciera una broma; cuando lo hice con mis jóvenes amigos se carcajearon. No hubo nadie 
que no comentara que Turkmenistán era la república soviética más atrasada de todas, y que 
seguramente Asjabad sería una aldea. Hablarles a los turcomanos o a los kirguizos de literatura 
mexicana era un absoluto desperdicio de tiempo, me insistían. Pero cuando les preguntaba si 
conocían el lugar, todos me respondían que no y que jamás irían a ese espantoso culo del 
mundo, a menos que los enviaran como castigo. 
 Días atrás de la llamada telefónica de Enrique tuve una cita en el Instituto de Relaciones 
Culturales con Latinoamérica donde tenía buena acogida, era la institución que me invitaba 
a dar conferencias en Moscú y en las otras ciudades de la Unión Soviética. La directora me 
recibió de inmediato; le llevaba unos contratos de varios músicos rusos incorporados en una 
orquesta de México y, de paso, le hablé de la próxima conferencia que leería en Asjabad; me 



interesaba sobre todo saber el nivel de conocimientos de español que tenían los alumnos que 
me escucharían, lo preguntaba porque algunos hispanoamericanistas rusos me habían 
comentado que la Facultad de Letras o de Lenguas de allá era muy reciente. ¿Tendría yo 
que hacer un texto muy sencillo para que los alumnos me entendieran? La directora hizo una 
pausa, luego respondió que desde luego los académicos moscovitas eran los mejores de la 
Unión Soviética, por la antigua tradición de hispanismo en Rusia, esos maestros tenían más 
posibilidades de viajar y de hacer contactos con España y América Latina, todo eso es 
cierto, pero también los hace demasiado orgullosos y ciegos a todo lo que no está en su 
entorno; hizo otra pausa, pidió a una empleada café, vodka y varias clases de dulces, y unos 
papeles con los que prosiguió a educarme: Asjabad era una pequeña ciudad establecida 
hacía quinientos años en un oasis perdido de uno de los desiertos más extensos del 
Turquestán. Los pobladores vivían de los textiles, los mejores tapetes de la Unión Soviética 
habían salido de allí. Bujara se lo arroga todo, pero en Asjabad siguen haciendo textiles, 
de los mejores del mundo; volvió después a los papeles y siguió pedagógicamente que 
apenas hacía cincuenta años la República de Turkmenistán, capital Asjabad, contaba con un 
noventa y nueve por ciento de analfabetas y hoy contaba con una biblioteca de un millón 
trescientos volúmenes, una academia de ciencia, uno de los tres institutos más importantes del 
desierto en el mundo y varias universidades. Un salto extraordinario. Todavía después de la 
guerra patria, unos treinta años apenas, las mujeres existían para tejer y parir, ahora en 
cambio en todos los hospitales y laboratorios los médicos y químicos son mayoría mujeres. 
Turkmenistán se ha hecho inmensamente rica. Hace pocos años se descubrió petróleo en el 
desierto y ahora es un emporio. Han canalizado el agua del mar de Aral, que como usted 
sabrá es de agua dulce, y gran parte del territorio es un jardín. Vaya usted, vaya a ver 
nuestros milagros y prepare una conferencia como si fuera a leerla en Moscú o Leningrado. 
Cuando estará usted en Asjabad celebrarán los veinticinco años de una ópera, la primera en 
turcomano. Un barítono de gran prestigio llegaría de Australia para cantarla allí. Y no deje 
de adquirir en el bazar a las afueras de la ciudad algunas alfombras, no se arrepentirá, ya lo 
verá. 
 Salí del instituto bastante incrédulo, pero con enorme curiosidad. 
 El primer telefonazo de Enrique lo hizo en la mañana de un jueves. El viernes no salí de 
mi apartamento, cortaba de tajo cada llamada, aludiendo que esperaba una noticia 
importante de México. A la embajada le comuniqué que se había roto un tubo en el baño y 
esperaba al fontanero para poder estar todo el tiempo en mi departamento. Hasta el caer la 
noche, nada. Me reprochaba no preguntarle a Enrique en qué hotel se hospedaría en 
Tashkent, pero quizás tampoco él lo sabría. Podía haberse quedado en Samarcanda otra 
noche para salir de mediodía y estar en la inauguración del festival de cine de Tashkent. 
Mucho después, a las tres de la mañana sonó el aparato; mi amigo me saludó con regocijo, 
como de día festivo; lo primero que me preguntó fue si me había despertado de nuevo o 
estaba ya desayunando. 
 Le contesté que eran las tres de la mañana, no había tenido en cuenta que había siete horas de 
diferencia entre Tashkent y Moscú. Tuvimos una conversación de algo así como una hora. 
Comenzamos a hacer proyectos para vernos. El festival cinematográfico duraría dos 
semanas. Entonces lo encontraría en un lugar llamado Asjabad donde yo tenía un 
compromiso universitario, estaba a un paso en avión de Tashkent. Lo esperaría allí y luego 
visitaríamos en camellos estos rumbos extraños, rudos y poquísimo conocidos, como los que 
le encantaban a Bruce Chatwin. Hablábamos cada día por teléfono. Logramos precisar el 



día, la hora, el número de vuelo, las habitaciones de hotel, el día de mi conferencia, la 
intérprete y guía que nos acompañaría. Mi avión saldría de uno de los aeropuertos de Moscú 
un jueves a las cinco de la mañana y llegaría a las cuatro de la tarde debido al cambio de 
horario y él aterrizaría un poco más temprano, porque había pocos vuelos entre las dos 
ciudades. 
 Llegué al hotel una tarde lluviosa, muy cansado y con algo de esas jaquecas que me aturden 
cuando despierto a horas tan tempranas. Llamé a Enrique a su habitación para decirle que 
en una media hora estaría en el vestíbulo del hotel. Me di un rápido baño y me cambié de 
ropa. Fuimos todos a tomar algo al café del hotel. Todos éramos Sonia, mi intérprete, Oleg, 
el de Enrique, un maestro y una maestra muy jóvenes de la Universidad de Asjabad, y nosotros, 
Enrique y yo. Me sentí muy a gusto por el exotismo del lugar. Sonia nos informó de que una 
empresa sueca había construido el hotel. Los espacios, cierto ascetismo casi alegre y los 
muebles nórdicos marcaban un radical antagonismo de la arquitectura estalinista, en 
especial de la hotelera. Al principio los maestros estaban intimidados, luego, después de un 
poco de vodka, todos hablábamos sin parar y al mismo tiempo. Le pregunté a Enrique si 
había visto ya algo de la ciudad, y contestó que después de llegar al hotel había hecho un paseo 
con Oleg, pero muy breve porque no tardó en caer una llovizna. Le recordó algo árabe, como 
Ceuta, donde hizo su servicio militar, pero más limpia, con espacios más abiertos y más 
vegetación. Señaló las grandes ventanas donde se veían las palmeras del hotel. "Ese jardín", 
dijo, "jamás lo hubiera podido ver allá." Y de pronto se deshizo la reunión. Los maestros se 
pusieron a nuestras órdenes, los intérpretes tenían que presentarse a sus superiores en una 
oficina, y yo y Enrique subimos a nuestras habitaciones a descansar un rato. 
 Al anochecer la lluvia había acabado. Las calles estaban iluminadas, daba ganas de hacer un 
paseo por la ciudad. Lena y Oleg se despidieron porque no habían acabado su trabajo en 
una oficina del hotel. Oleg se despidió porque en la madrugada volaría a Tashkent, donde 
trabajaba en una oficina turística. Sonia iba a ser la traductora y guía para ambos. Nos 
aconsejaron pasear por el centro, alrededor del hotel, y tendrían una mesa reservada en el 
hotel después de una media hora para cenar. 
 Salimos a una amplia avenida. El aire era tibio. Comenzamos a caminar al azar. No tengo 
idea de qué hablamos, si de los amigos comunes en Barcelona, de la estancia de Enrique en 
París, inquilino de Marguerite Duras, de mi vida diplomática, de literatura o de la escuela 
cinematográfica de Barcelona donde él estaba muy integrado, del Festival de Cine del Tercer 
Mundo en Tashkent, de su asombro frente a Samarcanda. En mi entrada del 27 de abril 
escribí: "En la noche salimos a pasear y la delicia de ese oasis comenzó a envolverme. La 
vegetación, el aire perfumado que respiraba, los discretos toques orientales en la nueva 
arquitectura, la hermosura de ciertos rostros y ciertos cuerpos que pasaban ante nosotros. 
Llegó un momento en que caminaba en un estado de éxtasis. La exuberancia y rareza de las 
flores dentro de un espacio urbano me recordó una llegada a Nankín o a La Habana de hace 
más de cincuenta años, únicas comparables a Asjabad. A eso de las diez de la noche 
preguntamos a un soldado en la calle por un buen restaurante. Nos dio las indicaciones para 
llegar al mejor. Nos recibieron como príncipes. Había una boda y habían cerrado al 
público. Tal vez unos jóvenes nos consideraron invitados. Comimos, bebimos, fuimos 
agasajados por todos. Durante dos horas sentí lo que aún puede proporcionar la 
fraternidad. No hubo excesos ni de admiración al extranjero ni de simpatía servil, sólo 
calor humano y, sobre todo, alegría. Fue un placer ver bailar a una juventud que 
celebraba con sus cuerpos la auténtica consagración de la primavera. A las doce más o 



menos me retiré de la fiesta y leí unas cuantas páginas de The road to Oxiana de Robert Byron, 
una excursión a Afganistán en los años treinta: 'El más hermoso e inteligente libro de viajes, hay 
que considerar a The road to Oxiana como la obra de un genio', según Bruce Chatwin". 
 A partir de entonces tengo muy pocas notas en mi diario, y las que hay no sirven para nada: 
"Llovió esta tarde y me empapé los zapatos", o "hace tantos grados de calor para dormir 
con pijama", o "conté las vigas del techo del cuarto y son veinte". En el diario de 
Turkmenistán sólo algunos detalles interesantes registré, sobre la función de la ópera Aína en 
donde estuvimos al día siguiente y que tenía totalmente olvidada. Pero no quiero 
adelantarme. Al encontrar a Sonia en el desayuno lo primero con lo que me salió era que 
Enrique al final de la fiesta se quitó la máscara, aunque no del todo; me quedé petrificado, 
¿habría revelado algún vicio o crimen? "¿Qué me dices?, ¿de qué máscara me hablas?" Me 
contó que Oleg había bebido en demasía y que antes de despedirse hizo un brindis por los 
novios, como todos los invitados hacen en las bodas, pero se le pasaron las copas y la lengua, 
dijo que Enrique, a pesar de su grandeza, no quiso regresar a su país sin conocer esta 
república convertida de un desierto en un jardín de Alá; desde que lo conoció en Tashkent lo 
único que le preocupaba era visitar Asjabad y conocer a sus pobladores. En el Festival de 
Cine del Tercer Mundo fue uno de los invitados de honor, no un invitado cualquiera. "Oleg 
siguió explicándole a los novios, a sus padres, a todos los invitados, algo de la carrera de 
Enrique, sus premios internacionales, sus coronas de laurel de oro, su gloria en fin. Cuando 
terminó el festival pidió a todos que respetaran su anonimato absoluto, exigía ser un 
ciudadano común para así conocer con ojos limpios la ciudad. El aplauso fue 
estruendoso, todos se pusieron de pie algunos minutos. Enrique no sabía por qué le 
aplaudían, abrazaban y besaban, porque yo no podía traducirle lo que decía Oleg. Si quiere 
sostener su anonimato se lo respetamos. Le dije únicamente que en nuestro corazón estará para 
siempre. El prefecto de la ciudad, tío de la novia, dijo unas palabras de bienvenida a los 
invitados, los de cerca y los que habían llegado de lejos, y reconvino a Oleg porque ningún 
jardín de allí le pertenece a Alá sino a los obreros y campesinos de Turkmenistán. Al final 
todos querían brindar con Enrique, la gente hacía cola para abrazarlo, algunos con 
lágrimas en los ojos. Yo me emocioné en esos momentos, pero ahora, en frío, me parece que 
Oleg hizo mal, fue una falta de honestidad, casi una canallada. Si alguien quiere venir 
anónimo hay que respetarlo, no es un delito. Por detalles que parecen minúsculos se han 
creado equivocaciones muy desagradables, ¿no cree?" 
 En ese momento se acercó Enrique a nuestra mesa con enormes ojeras y rostro marchito. 
 —¿Te dijeron cómo me trajeron anoche? Creía que me moría. Dime, Sonia, ¿es cierto o 
un sueño etílico que una muchedumbre me trajo cantando en hombros? 
 En el restaurante lo saludaron cálidamente, un fotógrafo me ordenó que no estuviera junto 
a él, quería fotografiarlo solo. Luego un funcionario del Ministerio de Cultura nos recogió 
para llevarnos a ese bazar que me recomendó la directora en Moscú, que se organiza sólo 
en un día de la semana. Una hora después bajo un cielo insuperable se extendía una 
inmensa planicie que en la lejanía parecía algo como una nube de fuego. Al acercarnos más 
vimos que era la vibración del sol sobre los colores de las alfombras tendidas en el desierto, 
miles y miles y miles de alfombras desde diminutas hasta algunas inmensas; seguimos al lado 
de largas filas de camellos con quienes los tejedores del interior transportan sus productos 
y de lleno nos internamos; los mercaderes, hombres y mujeres, vestían todos los trajes 
regionales, una composición árabe y mongólica, que casi nunca vimos en Asjabad. ¡La 
Turkmenistán profunda! Las mujeres caminaban entre el laberinto de alfombras, 



mostrando sus alhajas, de las que sólo recuerdo piezas de plata con un aspecto arcaico, 
docenas de largos collares en el cuello y anchas pulseras desde la muñeca hasta los codos, se 
movían con pasos de danza, arqueando los brazos y cantando las virtudes y los precios de su 
mercancía. Los hombres, en cambio, paseaban hablando con voz muy baja, como si oraran, o 
hablasen consigo mismos, de repente algún viejo emitía un grito como de lobo, como un 
chacal. Había quienes vendían cántaros de leche de camella, otros circulaban con cacerolas 
de carnero un poco repugnantes a la vista y al olfato. Los camellos estaban en línea al lado de 
depósitos de agua. Todos hablaban, gritaban, cantaban, desde los niños hasta los ancianos 
más deteriorados. Algunos clientes compraban al mayoreo, cargando por docenas de todos 
los tamaños en grandes camiones de carga. Yo detesto el ruido, las muchedumbres en los 
almacenes, los malos olores y sin embargo estaba extasiado. El mundo de la caverna y el 
refinamiento se potenciaban en una energía y una armonía con la naturaleza que pocas 
veces había contemplado. 
 Con la ayuda de Sonia, adquirí tres alfombras, una grande y dos medianas y las tengo aún en 
mi casa de Xalapa, las veo ahora que escribo, conservadas tan perfectas como cuando 
salieron de los telares de Turkmenistán. El funcionario del Ministerio de Cultura le 
preguntó a Enrique qué tipo de alfombras le habían gustado más, y él le dijo que era 
incapaz de elegir ninguna entre tantas maravillas, y entonces Sonia comenzó a darles la 
vuelta para averiguar cuántos nudos tenían y la calidad de los hilos con que estaban cosidos, 
luego eligió dos medianas espectaculares. El chofer las recogió con las mías y las llevó a nuestro 
vehículo. El funcionario le dijo a Enrique que esas minucias eran un regalo del pueblo de 
Turkmenistán, para que cuando lejos se acordara de ellos, los turcomanos, que tuvieron el 
honor de haberlo recibido aquí. 
 Regresamos por otro camino a la ciudad y nos detuvimos en un oasis, donde nos invitaron a 
comer. En la terraza de un restaurante, al lado de un riachuelo y cercado de arbustos 
cargados de orquídeas, que no supimos de dónde salieron, había tres o cuatro amplias 
mesas redondas. Tan pronto nos sentamos apareció un enjambre de invitados, por lo visto 
artistas, funcionarios y académicos. A mis lados se sentó la pareja de maestros de literatura 
hispanoamericana; Enrique quedó sentado entre dos mujeres de aspecto inconcebible. 
Eran las dos divas más importantes de la ópera turcomana. No tenían edad, su maquillaje 
formaba una máscara, unas preciosas muñecas de porcelana vestidas con los trajes 
nacionales de sedas sumamente lujosas. Cuando hablaban, y hablaban mucho, parecía que 
cantaran, como si cada palabra fuera un solo monosílabo que parecían pájaros y creaban 
un estrafalario contrapunto de ruiseñores y grajos. Mis anfitriones, los profesores, me 
pusieron al tanto de quiénes eran algunos de los invitados. Las cantantes de ópera tenían una 
categoría de emperatrices, caprichosas y poderosas, y a pesar de que la ópera turcomana 
tenía poco público en relación con la ópera rusa ellas tenían más importancia social, política 
y cultural por cuestiones de nacionalismo. En esos momentos, continuaron, están furiosas 
porque al día siguiente se celebran los veinticinco años de una ópera nacional, Aína, la 
primera cantada en turcomano. Va a ser un magno acontecimiento, y esperaban a un 
cantante australiano o italiano muy famoso, era el invitado de lujo. Tenía que cantar las 
arias que lo habían hecho famoso. Se inquietan porque hoy debería ya de estar en Asjabad 
para ensayar con la orquesta de la ópera nacional. 
 Poco después llegó un grupo de fotógrafos con un equipo de televisión muy aparatoso, 
encabezado por un joven turcomano sonriente vestido a la italiana a quien todos 
saludaron muy cordialmente y le hicieron cupo en la mesa. Es un director de cine, el mejor 



de esta república, me dijeron. La comida se convirtió como en un set cinematográfico. Por 
todas partes actuaban las cámaras, y eso paradójicamente hizo más natural y feliz el 
banquete; todos sonreían, ponían sus mejores posturas y ademanes y las divas estuvieron 
soberbias de gestos, señas y movimientos. Terminado el té, subieron a un pequeño estrado 
adornado de guirnaldas y cantaron un dueto que me recordó a los de la Ópera de Pekín, y al 
terminar un escalofriante trino todo el mundo se puso de pie, se despidió sin dar la mano y 
cada quien se subió en sus vehículos. Me dirigí hacia Enrique, que había estado en la parte 
opuesta de la mesa, pero no lo pude alcanzar, el director de cine lo tomó por un brazo y con el 
otro a Sonia y lo subió en su coche. Llegué al hotel a eso de las cinco de la tarde, le escribí en 
una tarjeta que iría a descansar un poco, pero estaría en el bar hacia las nueve para salir a 
dar una vuelta y cenar en algún otro lado. Me tomé un café aborrecible como todos los que 
había bebido en el hotel, lo esperé y a las once, al ver que no llegaba, le dejé otra tarjeta en la 
recepción para señalarle que estaría en mi cuarto, que me echara un telefonazo tan 
pronto como llegara. Comencé a leer un libro inquietante sobre Gogol: The sexual 
Labyrinth o Nikolai Gogol, de Simón Karlinski, e hice notas para la novela policiaca donde ese 
escritor ruso debía ser imprescindible; a las dos de la mañana decidí dormir; pensé que no le 
hubieran dado mi tarjeta a Enrique, o que llegó muy tarde para comunicarse conmigo. Me 
dormí en un instante, y no sé qué hora era cuando sonó el teléfono y una voz, la de Enrique, 
pero bastante maltratada, balbuceó que se sentía muy fatigado, que mejor nos veríamos 
mañana. 
 Al día siguiente, cuando llegué al desayuno no encontré a Sonia. Pregunté por ella en la 
recepción y un empleado me informó que acababa de salir con el ciudadano Vlamata (sic), que 
llegaría al mediodía. Hice un paseo por la ciudad, volví al hotel, leí el libro de Karlinski, donde 
la conducta de Gogol me resultaba inconcebible, todo podría ser cierto, aunque las fuentes me 
parecían endebles. Los que conocieron a Gogol sabían, o al menos intuían, que su sexualidad 
no era regular, unos pensaban que era impotente, por nacimiento o por efectos de una 
enfermedad venérea en su adolescencia; otros, que masoquista, que homosexual, que comía 
excremento en exceso y sólo de hombres y mujeres de vientres voluminosos, y en los últimos 
años de vida, cuando era sólo un esqueleto cubierto de una piel espantosa, sus amigos, ya 
tan escasos, se habían hecho a la idea de que sus vicios lo estaban encaminando 
rápidamente a la muerte, pero de eso nadie podía hablarle, pues quienes lo trataron de 
hacer perdieron inmediatamente su amistad. El libro de Simón Karlinski destruyó tales 
conjeturas, maledicencias y vulgaridades. Después de una minuciosa investigación, Karlinski 
se convenció de que la enfermedad final, la que lo llevó a la muerte, era la misma que 
determinan todos los biógrafos cuando tocan ese punto, murió paulatinamente y con 
dolores extremos por mandato de un sacerdote, Matvei Konstantinovski, su confesor, su 
padre espiritual, quien cuando lo tuvo en las manos se entregó a purificar la conciencia del 
pecador y prepararlo a una muerte cristiana y honorable. En una primera fase le exigió que 
repudiara a Pushkin y abjurara de él: "¡Convéncete de que él era un pecador y un 
pagano!". El enfermo se resistía a manchar a aquella figura a quien desde su juventud 
adoraba como un Dios. Pushkin fue uno de sus primeros lectores, el primero que advirtió la 
grandeza futura de Gogol desde los cuentos juveniles, le dio la trama para El inspector general, 
El capote y, ¡nada menos!, Las almas muertas. La pobre criatura débil y aterrorizada fue 
vencida y abjuró de su ídolo; la segunda exigencia del inquisidor fue que maldijera a 
Pushkin, lo hizo; lo demás ya fue facilísimo, se sometió a penitencias extremas, no alimentar 
su cuerpo sino con agua para limpiarse de todas sus tenebras, azotarse tres veces por lo 



menos todos los días con un fuete con clavos en los extremos. Las perversidades que le 
colgaba la gente no existían, él era otra cosa que se llama necrófilo, un maniático sexual que 
ama a los cadáveres. Karlinski nos incita a pensar en su estudio que esa manía no era radical 
en él. Gogol jamás buscaría cadáveres en los hospitales, ni pagaría a esos siniestros personajes 
que desenterraban los ataúdes de los cementerios para que unos jóvenes oficiales y 
cortesanos hicieran orgías fúnebres con eso durante toda una noche, no, la necrofilia de 
Gogol era sumamente mitigada, espiritual, hasta piadosa, se enamoró en Roma de algunos 
jóvenes, un pintor ruso que lo pintó desnudo, unos príncipes rusos enfermos, algunos 
jóvenes moribundos, algunas veces los besaría, pero el mundo entero sabe que los rusos besan 
a todos sus amigos y aun a los desconocidos, les haría suaves caricias como a hermanos 
menores, y en medio de la lectura de Karlinski advertí que era la hora de comer y bajé a la 
planta baja, pregunté por Enrique y Sonia, y me respondieron lo mismo, no habían llegado. 
Me fui fastidiado al restaurante. Aún no había hablado en ese viaje con Enrique, mi 
traductora me había abandonado, me parecía que era una descortesía, una grosería, una 
canallada. Posiblemente tenían un affaire, pero para eso eran las noches, y traté de descubrir 
algún rasgo antiguo de egoísmo en mi amigo, pero nada encontraba, y eso me ponía de peor 
humor. De pronto vi a Sonia, con algunos periódicos bajo el brazo, dirigiéndose a mi 
mesa, acompañada de alguien que podría ser un príncipe asiático o un joven sheik de 
Hollywood: un alto joven con una camisola de una elegancia y un brillo resplandecientes, un 
tejido finísimo de rojos, morados, azules, solferinos y dorados, unos pantalones de cuero, y 
botines y un gorro de color de camello. Al acercarse me quedé perplejo, era y no era 
Enrique, por la voz y la sonrisa creí reconocerlo, pero de inmediato lo desconocí porque los 
ojos no eran de él. "¡Qué tal!", me dijo, se dio vuelta a la mesa y caminó de un lado a otro 
con paso de húsar, hasta que se sentó y lanzó una carcajada inmensa. "Soy Ornar Tarabuk, 
a quien amasó con sus propias manos el mismo Alá, soy Mohamed Seijim, el que adoró a la hija 
menor del rabino de Cartago, soy Tahir, el nieto loco del califa de Córdoba. ¿Estás tonto, no me 
reconoces?" Y entonces apenas me sentí seguro que aquel rostro era el de Enrique, 
maquillado espléndidamente, con ojos rasgados asiáticos y la piel de un moreno claro 
como los hombres del desierto. Sonia no comería con nosotros, tenía un trabajo inmenso en la 
oficina, como siempre decía. Al quedarnos solos, Enrique comenzó a hablar, estaba 
sorprendido de esa acogida, "mira nada más qué ropa, estos tejidos salieron de las manos 
de la madre de todas las madres de las tejedoras de Asjabad, una mujer seguramente 
centenaria, me llevaron a su taller, la vi, una anciana muda, rodeada de una docena de 
mujeres de todas las edades, todo es hilo de camello, tócalo. ¡No sé quién creen que soy yo! 
Ayer estuve con los cineastas en los estudios, bebimos a morir, llegaron actores, bailarines 
folklóricos, cantantes y unas muchachas rusas. El director, el que estuvo ayer en el 
banquete, me dijo que al verme le pareció que yo era Delon en Rocco, pero mejorado, lo 
descubrió en ese mismo instante, y añadió que él tenía una gran intuición. Todos querían que 
hablara del cine español, de mi carrera, y les dije lo que pude, sobre todo, la vertiente fílmica 
catalana y la mínima participación que he tenido en ella. Les expliqué a grandes rasgos lo que 
es Cataluña y su relación con España. Me parece que entendieron que era como la de ellos y su 
sumisión a los rusos. Les encantaría hacer convenios fílmicos entre Cataluña y Turkmenistán, es 
más, hacer algunas películas en común, creen que podría no ser muy difícil porque tienen 
petróleo y eso da bastante dinero. Bueno, te diré, algunas veces me aburro, yo no soy para esto. 
Hoy en la mañana me vinieron a despertar antes de las siete, ¡imagínate!, entraron con 
Sonia a mi cuarto, me sacaron de la cama, me vistieron, me afeitaron y maquillaron. Para 



ellos tiene uno que estar todo el tiempo maquillado. Del hotel me llevaron al Ministerio de 
Cultura para saludar al ministro". Me mostró los periódicos del día, uno en ruso y otro en 
turcomano, y me enseñó sus fotografías, las que sacaron en la comida de ayer, luego siguió: 
"Mañana toda la prensa estará llena de fotos con mi nueva vestimenta, nunca me he sentido 
mejor que con esta ropa. ¿Te gusta? Hoy hay un festejo nacional, ¿te han dicho?, estamos 
invitados a una ópera turcomana, yo estoy rendido, pero es imposible no ir; hay que dormir 
un poco, ¿no?, antes de salir me volverán a maquillar". Estaba radiante, nunca ni después 
lo he visto así. Se movía como Rodolfo Valentino en El hijo del sheik. Cuando nos dirigimos a 
los ascensores sacó de una bolsa una tarjeta: "¿Conoces a este cantante? De ópera no conozco 
a nadie, salvo a Caballé y Contreras", y me pasó el papel: Italo Cavalazzari. "No, no lo 
conozco", le respondí, "debe de ser italiano; yo conozco a casi todos los buenos, pero quizás 
sea uno nuevo, alguien que haya surgido en los últimos tiempos y todavía no tiene nombre 
fuera de su país." "No ha llegado, sabes, hasta el presidente de la república está preocupado 
por su grosería. Pero no debe ser joven, hizo su carrera en Australia, donde ha vivido 
largamente, al menos eso es lo que me dijeron, en los últimos años se estableció en 
Alemania. ¡Qué cosas! Si a mí, que no soy nadie, me han acogido tan soberbiamente, cómo 
agasajarán a ese barítono." 
 Fuimos de pie a la ópera, a dos cuadras del hotel. La gente en la calle se paraba a admirar a 
Enrique vestido de turcomano de lujo, seguramente creerían que sería uno de los artistas 
vestido de antemano. El edificio de la ópera y ballet de Asjabad era amplio y bastante 
destartalado como algunos viejos cines de mi infancia en las ciudades tropicales de México. Al 
entrar nos llevaron a la primera fila, un enjambre de jóvenes rodearon a Enrique pidiéndole 
un autógrafo en sus programas. La ópera se llamaba Aína, como su protagonista. Era la 
primera ópera en turcomano, después de la segunda guerra. La historia estaba en la línea 
más ortodoxa del realismo socialista. La trama era simple, pero me entretuvo mucho; una 
ingenuidad y un formalismo poético como la Ópera de Pekín diluían el mensaje político. En 
mi diario escribí sobre Aína. Se trata de una tejedora, tiene un novio proletario, se aman y 
están por casarse; junto con el director de la fábrica (que viste a lo occidental) son los tres 
protagonistas. El director de la fábrica más importante de la región es el archivillano de la 
pieza, está a sueldo de los capitalistas del extranjero y cada vez que puede bloquea los 
trabajos de la fábrica, incendia la producción, destruye piezas de las máquinas, roba el 
dinero de los sueldos, etcétera, y acusa a los mejores obreros y más fieles. En uno de esos 
boicots el director acusa al novio de Aína, lo juzgan y están por condenarlo. Aína está 
desesperada, sus cuitas las canta bajo una monumental estatua de Lenin, se logra 
desenmascarar al traidor y el final es feliz con un gran coro de toda la compañía. 
 En los entreactos, Enrique se quedaba sentado para memorizar unas notas, mientras Sonia 
y yo salíamos a fumar a la calle. "Me han pedido que diga unas palabras de agradecimiento 
y lo voy a hacer con verdadero gusto", hacía una pausa y añadía: "Pero lo malo es que no sé 
hablar en público, y puedo quedar en ridículo". Sonia nos había dicho que al final de la 
ópera hablaría el ministro de Cultura, el director de la ópera y algunos invitados, todo sería 
rápido, los invitados, como él, tendrían nada más dos o tres minutos. 
 Había dejado de ver a Enrique varios años, creo que lo dije. Cuando lo trataba era casi 
siempre con amigos cercanos, él hablaba poco, era muy introvertido, pero muy educado y 
agradable, eso sí. Yo había leído su primer libro, Mujer en el espejo contemplando el espejo, un 
ejercicio de estilo como le dijo Héctor Bianciotti. Estaba entonces muy lejano de sus 
magníficas y excéntricas novelas ejemplares que vinieron después: Historia abreviada de la 



literatura portátil, Hijos sin hijos, Bartleby, una obra maestra, El mal de Montano. El Vila-
Matas de Asjabad me asombraba cada momento. Cuando subió al estrado y saludó a los 
funcionarios importantes, a los cantantes y al público estaba imponente, trajeado con las 
prendas turcomanas, el rostro aún más asiático sobre todo por el rasgado más horizontal 
de sus ojos producido por un juego de líneas negras que corrían hacia las sienes. Más que la 
elegancia me sorprendió la precisión de su elocución. Se puso de pie, dio las gracias a las 
autoridades y a los nuevos amigos hechos en Asjabad. Deseaba antes que nada deshacer una 
comedia de equivocaciones que sembró un periódico matutino; aparecieron unas 
declaraciones que él no había hecho; jamás dijo que quería actuar próximamente en un 
filme en Turkmenistán. Sobre todo porque él no era un actor. Se sentía muy cercano del cine, 
por eso mismo viajó al Festival Cinematográfico en Tashkent, y allí aparecieron por casualidad 
unas fotos de él en unas películas hechas por amigos. Su trato con el cine había sido como 
crítico. Lo que declaró a la prensa era una promesa de hacer todo lo posible para que las 
conversaciones con la gente del cine de Asjabad se convirtiera en realidad, e hizo elogios de 
mucho de lo que había visto en tan pocos días y se iba agradecido y cosas así. El aplauso fue 
largo y estruendoso, pero advertí que nuestros vecinos de la primera fila, los invitados 
importantes, no aplaudían sino que ponían cara de palo y en los palcos donde estaban el 
gobernador, el ministro de Cultura y los funcionarios poderosos parecía que les hubiera 
caído un chubasco de agua helada, no sé si por lo que había dicho Enrique o la envidia de la 
recepción delirante del público. De repente, en la gran puerta de la sala se oyeron ruidos y 
gritos bastante destemplados. Aparecieron los guardianes de uniformes y se movieron 
rápidamente por todo el teatro. De momento se abrió un poco la puerta y entró corriendo 
una mujer de media edad, despeinada, vestida estridentemente, con un zapato en el pie y 
otro en la mano golpeando a un policía que la detuvo, mientras que detrás de la puerta 
semiabierta se oían unos aullidos que parecían aquella vieja canción napolitana Torna a 
Sorrento. Sonia nos contó después que el escándalo lo habían suscitado el barítono Italo 
Cavalazzari y su mujer porque a fuerza querían entrar a la sala de ópera en un estado de 
ebriedad imposible y por eso no les permitieron el acceso. Le preguntamos a nuestra 
traductora si no iba a haber un festejo para celebrar el aniversario de Aína. "Aquí la gente 
duerme muy temprano, tiene que trabajar desde la madrugada", respondió, y no quisimos 
recordarle la fiesta de boda que terminó hasta la madrugada y la de la noche que pasó 
Enrique con los cineastas. Enrique se desprendió de los periodistas y fotógrafos y de 
firmar autógrafos, con cara radiante. "Voy a presentarte pasado mañana en la universidad, 
me invitaron los maestros", me dijo al terminar la cena en el hotel. 
 Del día siguiente no recuerdo nada. En mi diario no hay más que unos cuantos renglones 
poco entendibles: "Hay algo tenso en el ambiente", o "nos han hecho un círculo de hielo". 
"Enrique dice que me estoy poniendo paranoico." "En un periódico hay una buena foto de 
Enrique, pero no se reprodujeron las palabras dichas en el teatro." Sonia nos había 
abandonado casi todo el día; cuando le pedimos que nos tradujera las líneas debajo de la 
fotografía, leyó: "Un sujeto español ha llegado a Asjabad para presentar al agregado 
cultural de la embajada de México en la Universidad de Turkmenistán".. . Esa noche vimos a 
Oleg en el hotel, nos saludó como esquivándonos, decía lo mismo: tener mucho trabajo. 
 "Es indispensable que estemos en el restaurante a las nueve de la mañana. Es urgente. Ten 
tus maletas dispuestas para ir al aeropuerto", fueron sus últimas palabras. 
 Creíamos que era una broma. 



 —Será mañana, porque daré una conferencia en la universidad y a Enrique lo invitaron 
para presentarme —le expliqué, creyendo aún que era una broma. 
 Ni siquiera me tomó en cuenta. Sólo dijo que volaría con él hasta Kiev; seguiría después 
hasta Frankfurt, donde tomaría la conexión con Lufthansa para Barcelona. 
 —Enrique es mi invitado y pasará todavía algunos días en Moscú. 
 —Imposible. Vean el visado, allí está la fecha de salida. Tendrá que salir del hotel dentro de 
tres horas. 
 No pudimos hacer nada. Subí con Enrique a su habitación para hacer las maletas, y al bajar 
al vestíbulo oímos unos gritos espantosos que trataban de convertirse en canto, era nada menos 
Torna a Sorrento: 
 
 Vedi il mare di Sorrento che tesori ha nel fondo... 
 
 Era un hombre viejo y gordo con la ropa sucia y descuidada, llevado por dos guardianes 
del hotel hacia la puerta. Sonia me explicó: "Desde hace horas que se abrió el restaurante ha 
venido a molestar. Es el cantante que hizo el escándalo en la ópera. Es un majadero, lo 
esperábamos con una gran ilusión, dicen que es un barítono extraordinario, y mire cómo nos 
ha tratado. A él y a su mujer, todo el tiempo borrachos, los colocaron en otro hotel de otra 
categoría. Si se burló de la celebración de la ópera no tienen por qué instalarlo en otro 
mejor hotel". 
 Tres horas después salimos los cuatro al aeropuerto. Todos estábamos consternados. Casi no 
había hablado con Enrique, ni qué hace ahora en Barcelona, ni qué se propone hacer. Seguirá 
escribiendo, espero. En el aeropuerto nos acercamos a una ventanilla, la de salida a Kiev. Oleg 
arregló todo, el equipaje, que era enorme, le dio a la empleada el pasaporte y el boleto aéreo. 
La empleada con mal humor le devolvió los documentos y gritó: "Está usted equivocado, 
compañero, esta no es la ventanilla adecuada, el pasajero viaja a Moscú y no hoy sino 
mañana a las catorce horas. ¿No sabe usted leer?". Yo entendí todo el ruso. Oleg sacó de su 
chaqueta otro pasaje, y se guardó el que le dio la empleada. Insistí en ruso que mi amigo iría 
conmigo el día siguiente, le mostré mi tarjeta de diplomático. Llegaron varios funcionarios del 
aeropuerto. Sonia, muy tensa me alejó un poco y me insinuó que le podría ir peor a Enrique, 
y que yo no podría hacer nada. Oleg hablaba con la empleada y Enrique. Cuando regresamos 
a la ventanilla, Enrique había consentido en partir, se excusó por el lío en que me había metido 
y en ese momento, cuando nos dábamos un abrazo de despedida oímos la misma voz 
tenebrosa: 
 
 Vedi il mare di Sorrento che tesori ha nel fondo chi ha girato tutto il mondo non l’ha visto come 
que... 
 
 ¡El gran Cavalazzari! Viajaba en el mismo vuelo en que volaría Enrique. 
 En la noche, al llegar a la universidad me quedé sorprendido. Me esperaba la rectora y un 
amplio grupo de maestros en torno de ella, la mayoría mujeres y además una infinidad de 
estudiantes, la mayoría rusos, también casi todo mujeres. Nunca había yo visto tanto público 
en mi vida, me sentía una figura del rock frente a una multitud de jóvenes; con gestos, 
ademanes, risas y codazos. Me entró angustia. Estaba seguro de que a esas muchedumbres no 
les diría nada El Periquillo sarniento, ni tampoco Fernández de Lizardi. ¿Cómo concebirían 



los últimos años de la Nueva España, los problemas, la tensión que tenían los criollos que ya 
percibían los aires de la Independencia? Sí, estaba más que seguro que sería un fracaso total. 
 Pasamos al anfiteatro de la universidad. Uno de los profesores me acompañó, hizo una breve 
presentación al público de mi obra y de la de Fernández de Lizardi, y al comenzar mi 
conferencia oí un grito salvaje: ¡Vlamata! ¡Vlamata!, al instante era ya un rugido. El maestro 
trató de acallar a la multitud. Le fue imposible. Durante diez minutos fue una revolución, 
tiraron los asientos, lanzaron tinteros en las paredes, a mí me dieron en la cara con una 
fruta madura del tamaño de una papaya, que me supo a pulque. Al poco llegó la policía. Sólo 
catorce personas se quedaron a oírme, me salté casi la mitad de páginas, cuando llegué al final 
nadie aplaudió, ni hizo una pregunta, ni emitió una palabra. Salí solo al hotel. Por fortuna a 
la madrugada salí al aeropuerto y a la media mañana estuve en mi departamento de 
Moscú. Dos semanas después recibí una carta de Enrique. Calificaba ese viaje como un 
espejismo, sólo sabía que había algo de cierto cuando se ponía las prendas regaladas por 
la madre de las madres de los telares de Asjabad. "El viaje fue pésimo, me sentaron en 
compañía de esos monstruos, el barítono de marras y su horrenda Frau. De Asjabad a Kiev me 
hablaron todo el tiempo en alemán, que no entiendo. De Kiev a Frankfurt ella masculló un 
papiamento atroz entre italiano y francés; lo poco que entendí es que el gran barítono 
cantaba algunas pocas veces en un restaurante de un pueblo cuyo nombre no entendí cerca 
de Frankfurt. Lo peor fue que al cambiar de aviones los maravillosos tapetes que me 
regalaron en el bazar del desierto se quedaron en el aeropuerto de Frankfurt porque el exceso 
de peso costaba un dineral que yo no tenía." También yo lo recuerdo como espejismo. No sé 
qué informes enviaron de Asjabad al Instituto de Colaboración Cultural Soviético-
Latinoamericano, porque jamás volvieron a invitarme para presentarme en ninguna 
universidad soviética. 
 
 EL SALTO ALQUÍMICO. Cuando escribo algo cercano a la autobiografía, sean crónicas de 
viajes, textos sobre acontecimientos en que por propia voluntad o puro azar fui testigo, o 
retratos de amigos, maestros, escritores a quienes he conocido, y, sobre todo, las frecuentes 
incursiones en el imprevisible magma de la infancia, me queda la sospecha de que mi 
ángulo de visión nunca ha sido adecuado, que el entorno es anormal, a veces por una merma 
de realidad, otras por un peso abrumador de detalles, casi siempre intrascendentes. Soy 
entonces consciente de que al tratarme como sujeto o como objeto mi escritura queda 
infectada por una plaga de imprecisiones, equívocos, desmesuras u omisiones. 
Persistentemente me convierto en otro. De esas páginas se desprende una voluntad de 
visibilidad, un corpúsculo de realidad logrado por efectos plásticos, pero rodeado de neblina. 
Supongo que se trata de un mecanismo de defensa. Me imagino que produzco esa evasión 
para apaciguar una fantasía que viene de la infancia: un deseo perdurable de ser invisible. 
Ese sueño de invisibilidad me acompaña desde que tengo memoria y subsiste hasta ahora; 
anhelo ser invisible y moverme entre otros seres invisibles. 
 En 1956 escribí mis primeros cuentos, y en 1959 publiqué mi primer libro: Tiempo 
cercado, lo editó la revista Estaciones. Fue el primero y último de una colección de jóvenes 
autores que José de la Colina había concebido. Aquellos cuentos iniciales tenían como fuente los 
relatos que en mi infancia le había oído a mi abuela, en largos y minuciosos monólogos. 
Giraban sobre un viaje a Italia en su niñez acompañada de su padre y sus hermanas, una 
estancia de varios años para educarse, pero, sobre todo, se ceñían a las infinitas vicisitudes 
sufridas a su regreso, la revolución, la viudez en plena juventud, los ranchos destrozados, las 



dificultades de todas clases, penas que me imagino debieron de ser de alguna manera aliviadas 
por un incesante consumo de novelas. Mi abuela fue hasta su muerte una lectora de tiempo 
completo de novelas del siglo xix, sobre todo de las de Tolstoi. Cada vez que la evoco se me 
aparece sentada, olvidada de todo lo que sucedía en la casa, inclinada con una lupa sobre 
un libro, casi siempre Ana Karenina, que debió de haber releído más de una docena de veces. 
 Con la publicación de Tiempo cercado supuse haber cumplido con un deber, homenajear a 
mi abuela, pero también marcar una distancia con su mundo. Advertí de inmediato que 
dejaba atrás una adolescencia que se había resistido tenazmente a desvanecerse. Di por 
contado que el único motivo para escribir mi libro fue un efecto liberador que entonces 
requería. En los tres siguientes años no escribí una línea. Y hasta donde recuerdo no sentí 
el menor remordimiento. Tampoco lo lamentaba. Mi energía e imaginación se ocupaban de 
otras cosas más vitales, pero no me alejaba del todo de la literatura, sino sencillamente de la 
escritura. 
 En 1961 viajé a Europa. En Roma, una tarde, haciendo tiempo en un café, esperando a la 
filósofa española María Zambrano, comencé a pergeñar una historia sobre un próspero 
funcionario mexicano, de vacaciones en Italia, quien repentinamente descubría que las 
argucias que ha utilizado para ascender social, política y económicamente se convertían en 
una pérdida, que los pasos con que creía afirmar el éxito en su carrera habían sido una 
trampa, un engaño para llegar a acabar en el pozo donde se encontraba, y en una noche 
de reminiscencias descubre con asombro, con horror infinito, que no era sino un auténtico 
pobre diablo. Londres fue la primer ciudad donde me instalé al iniciar mi periplo europeo. 
En una ocasión fui invitado a cenar en casa del agregado cultural de la embajada. Creo que 
se celebraba una semana cultural de México en Londres. Habían coincidido allí un grupo de 
periodistas mexicanos, dos o tres funcionarios de la Universidad Nacional Autónoma, 
algunos hispanoamericanistas ingleses, un historiador muy prestigiado, a cuyas clases asistí 
muchas veces como oyente, miembros de la embajada, unas damas británicas pertenecientes 
a una asociación cultural británico-mexicana, y un político que había tenido una carrera 
oscura, abyecta y poderosa, que abandonó para pasarse al sector empresarial, donde, según 
se decía, había hecho una enorme fortuna, y que saludaba a todos como si él fuera el 
anfitrión. En uno de sus recorridos por el salón se detuvo ante el pequeño grupo que 
rodeaba al profesor de historia. Saludó con pomposa cordialidad a mi maestro, quien en 
esos momentos comentaba la titánica labor de José Vasconcelos en la cultura mexicana. El 
profesor nos lo presentó, añadiendo que aquel personaje podía hablar del tema con mucho 
mayor conocimiento puesto que en su juventud había trabajado con Vasconcelos para luego 
ser uno de sus asistentes más cercanos durante la campaña presidencial y después de la 
derrota uno de los más perseguidos y castigados. El otro se sentó y contó unas cuantas 
anécdotas banales que todos conocíamos, y pasó a hablar de sí mismo. Habló de sus años de 
miseria en el exilio en San Francisco y después en España y Francia, y de su repatriación a 
México durante la segunda guerra, cuando el presidente Ávila Camacho convocó a todos 
los mexicanos a formar un frente contra el enemigo, una auténtica unidad nacional. "Se 
imaginan ustedes", decía, "lo que era darle un abrazo a Calles, el enemigo de antes, el 
demonio, el que mandó a matar a nuestros compañeros, pero también él nos abrazaba y 
hasta con calidez, porque después de nosotros también él conoció el exilio, como los 
vasconcelistas, y porque estábamos juntos en una nueva causa, sí, la unidad nacional. Se dice 
fácil, pero forjarla fue muy arduo, un puro milagro"; luego se lamentó de que algunos 
imbéciles lo consideraban por eso un traidor, "traidores, mangos, fuimos los arquitectos de un 



México nuevo", y los rasgos se le endurecieron como si fueran de piedra. Se levantó como si 
ya hubiera cumplido el acto que se esperaba de él y se acercó a otro grupo. El profesor de 
historia dejó caer un solo comentario sobre el personaje: "Toda su vida fue un traidor, no por 
abrazar a Calles, eso sería lo de menos, fue un traidor a todos", y siguió comentando algunos 
aspectos de las extraordinarias realizaciones culturales de Vasconcelos. El político se quedó 
hasta tarde; cuando se despidió de los pocos que quedábamos, nos espetó broncamente que 
nosotros no conocíamos México ni lo podríamos entender nunca, y lo dijo como si nos 
estuviera mentando la madre. 
 Cuando en Roma comencé a esbozar ese relato mientras esperaba a las hermanas 
Zambrano, sentí que las musas se mostraban muy dadivosas, el personaje que me enviaron 
era un regalo formidable; al construirlo me alejaba de mi región y de los personajes de mis 
cuentos anteriores; fue fácil armar el cuento, crear las figuras secundarias que lo rodeaban, 
entre quienes el personaje había vivido y a las que fue sacrificando a medida que ascendía esa 
peligrosa escalera que lleva al triunfo, pero donde también se puede conocer el abismo, 
hasta que casi al fin del relato vislumbré que había retratado al político a quien había conocido 
en Londres. Parecería que al recordar esa reunión londinense aquel político millonario me 
hubiera impresionado en exceso, al grado de transformarlo en el protagonista de mi 
relato. No fue así, para nada, el monólogo que nos lanzó en la fiesta debió de durar a lo más 
unos quince o veinte minutos. La retórica del triunfador era hueca; el tono oratorio y los 
ademanes teatrales, ridículos. Estuve, en cambio, mucho tiempo conversando con mi maestro, 
con los profesores de literatura hispanoamericana, con unas muchachas economistas muy 
divertidas que estudiaban en Londres y con mi amigo, el agregado cultural de la embajada. 
A la semana siguiente ni siquiera lo registraba, y sólo tres o cuatro meses después se 
introdujo en mis cuadernos. No era fruto de la pura imaginación sino de la realidad, una 
realidad degradada, estilizada, lo que de cualquier modo podría ser una forma secundaria de 
la imaginación. Ninguna frase del personaje real había llegado a mi cuento, ni la descripción 
física ni los ademanes eran semejantes; lo que lo hacía coincidir con mi protagonista era un 
tufo de arrogancia y vileza. De esas metamorfosis se compone mi obra. Cuando un punto 
de realidad explota todo se pone en movimiento. Ese cuento, "Cuerpo presente", tenía una 
intensidad diferente a los anteriores, una temperatura distinta a aquellos relatos 
evocadores de mis antepasados, que yo intentaba revivir con registros modernos y ecos de 
Faulkner, de Borges y de Onetti. Fue un nuevo principio. A partir de entonces comencé a 
imaginar tramas que sucedían en los lugares donde me movía. Los escenarios narrativos 
eran los mismos que yo transitaba: Polonia, Alemania, Francia, Austria y, sobre todo, Italia. No 
eran crónicas de viajes; de la realidad sólo utilizaba algunos espacios, y destacaba unos cuantos 
detalles significativos para potenciar la arquitectura de una trama, meras escenografías en 
las que con severidad me exigía no caer en el pintoresquismo. Mis protagonistas, salvo una o 
dos excepciones, eran siempre mexicanos de paso por algún lugar de Europa: estudiantes, 
escritores y artistas, hombres de negocios, cineastas que asistían a algún festival, o tan sólo 
turistas. Hombres y mujeres de cualquier edad que en un momento imprevisible sufrían una 
crisis moral, o amorosa, intelectual, religiosa, ideológica, existencial. De haber pasado ese 
momento de angustia en México lo hubiesen sobrepasado con seguridad fácilmente, y tal vez 
considerado como una minucia. El entorno, los usos familiares y profesionales, el trato con los 
amigos, los colegas o sus maestros y, en caso extremo, con su psicólogo o un psicoterapeuta 
competente los librarían del malestar. En la soledad del Orient-Express o aún más en la del 
Transiberiano, en la madrugada de un centro nocturno en Roma o en Palermo, rodeado de 



bufones y caras desabridas, el desasosiego crecía, la lucha consigo mismo tomaba otras 
dimensiones, los enigmas interiores que nadie desea descubrir se volvían tenebrosos. En esos 
complicados tejidos y sus diversas variaciones me entretuve casi quince años. Seis años 
después de haber publicado Tiempo cercado, aquel primer libro casi secreto, apareció 
Infierno de todos, 1965, que absorbió algunos cuentos del anterior, y recogió otros nuevos; 
enseguida, Los climas, 1966, No hay tal lugar, 1967, hasta Del encuentro nupcial, 1970. 
 Escribí todos esos libros en el extranjero. Enviaba los manuscritos a las editoriales en México, 
y un año más o menos después recibía los primeros ejemplares. El mismo camino siguió un 
último cuentario, Nocturno de Bujara, 1981, rebautizado por las editoriales después con el 
título de Vals de Mefisto, así como mis dos primeras novelas: El tañido de una flauta, 1972, y 
Juegos florales, 1982. No tener una relación personal con los editores, lectores y críticos fue 
para mí provechoso. Lejos de México no tenía noticias de las modas intelectuales, no pertenecía 
a ningún grupo, y leía sólo los libros de mis amigos. Era como escribir en el desierto, y en esa 
soledad casi absoluta fui paulatinamente descubriendo mis procedimientos y midiendo mis 
fuerzas. Mis relatos se fueron modulando en busca de una Forma a través de la cual cada 
relato debía ser hermano de los otros, pero sin ser iguales, y de la captura de un lenguaje y 
estilo propios. 
 El año 1961 lo inicié en México con una gran fatiga, estaba harto de todo. Mi obra consistía 
sólo en aquel Tiempo cercado, un librito secreto. Sentía que necesitaba un cambio de aires; 
de golpe me decidí a vender algunos cuadros y unos cuantos libros valiosos para bibliófilos 
con qué cubrirme un viaje de varios meses en Europa. Compré el pasaje en un barco 
alemán que saldría de Veracruz el verano de ese año. A medida que se acercaba la fecha de mi 
partida, la fiebre se me hacía más compulsiva. Acabé por vender casi todos mis libros y hasta 
algunos muebles. En el fondo, sin ser del todo consciente, estaba quemando mis naves. Esos 
pocos meses se transformaron en veintiocho años. Durante ellos varias veces fui a pasar 
vacaciones a México, aunque en realidad no frecuentes, y en dos ocasiones hice estancias más 
amplias, un año en Xalapa en 1967, y otro año en la Ciudad de México entre 1982 y 
comienzos de 1983, pero con la clara conciencia de que eran temporales, de que volvería de 
nuevo al extranjero. Mi vida fuera del país comprendió dos etapas tajantemente 
marcadas, y en principio antagónicas. La primera cubrió once años, de 1961 a 1972. En ella 
gocé de una libertad jamás soñada. El primer año lo pasé en Roma, luego en Pekín, di clases en 
la Universidad de Bristol, trabajé en dos editoriales en Barcelona, una muy prestigiada, Seix 
Barral, y otra incipiente y muy audaz para la época, Tusquets, pero sobre todo hice 
traducciones para varias editoriales de México, España y Argentina. Viví también tres años 
en Varsovia. Esa etapa, al no tener horarios, ni jefes, ni oficinas, me permitió moverme por 
otros países con soltura, a pesar de mis medidos recursos. Debo de haber traducido en esos 
años cuarenta libros, quizás más. Tuve la suerte de que, salvo dos o tres títulos, pude elegir 
personalmente todos los libros que traduciría, y que fuera de dos todos eran novelas. Esa 
tarea me predispuso a lanzarme tiempo después a hacer las mías propias. No conozco mejor 
enseñanza para estructurar una novela que la traducción. Hurgar las entretelas de Los 
papeles de Aspern, de Henry James, Las puertas del paraíso, de Andrzejewski, El buen 
soldado, de Ford Madox Ford, El corazón de las tinieblas, de Conrad, Las ciudades del 
mundo, de Vittorini, Caoba, de Boris Pilniak, entre otras, estimularon la tentación de probar 
mi suerte en ese género que hasta entonces no había podido escribir. 
 La segunda parte de mi estancia en Europa comienza en 1972 y termina en 1988, y se 
desarrolla en espacios que por lo general se suponen absolutamente antagónicos a aquellos en 



que me había movido. La Secretaría de Relaciones Exteriores me invitó a ser agregado 
cultural en la embajada mexicana en Polonia por un periodo de dos años. Acepté, con la 
convicción de que al abandonar las traducciones podría tener más tiempo para dedicarme a 
la creación, y también por haber ya vivido años atrás en Varsovia, en una época donde la vida 
artística conocía momentos radiantes, lo que me había convertido en adicto a su cultura y a 
su gente. Estaba convencido de que al finalizar ese par de años volvería a México para 
quedarme allí permanentemente. Pero pasó lo que sucedía siempre en mi juventud, dejaba 
al azar regir mi destino. De modo que me quedé dieciséis años en el Servicio Exterior. Las 
embajadas y los países donde estuve en ellas fueron ubérrimas en experiencias. Mis libros, aun 
ahora, se alimentan de ellas. Si de algo puedo estar seguro es de que la literatura y sólo la 
literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida. Pienso ahora a mis setenta años que 
he vivido para leer; como una derivación de ese ejercicio permanente llegué a ser escritor. 
 En la franja divisoria entre esas dos etapas se gestaron mis dos primeras novelas: El tañido de 
una flauta, 1972, y Juegos florales, 1982. La última debió haber sido la inicial; sin embargo, 
tuve que esperar quince años para concluirla. 
 A principios de 1968, poco antes de terminar una estancia en Xalapa, asistí a una fiesta en 
Papantla. Un poeta xalapeño había ganado el primer premio en los juegos florales que 
anualmente se celebraban en el marco de un gran festejo regional. Permanecí con un grupo 
de maestros y estudiantes de la Universidad Veracruzana los tres días de la fiesta. Al volver a 
casa tracé en la misma noche el bosquejo de una novela. La historia parecía fácil; su 
realización fue infernal. El argumento estaba muy apegado a una historia real. Una maestra 
que iba con nosotros se desvaneció en Papantla. Era una profesora originaria de una ciudad 
de la frontera norte, Nuevo Laredo o Matamoros, no lo recuerdo bien, quien había 
conocido en Roma, años atrás, a un estudiante mexicano de arquitectura. Al terminar sus 
becas regresaron al país, se instalaron en Xalapa y se incorporaron a la universidad. El 
matrimonio fue un desastre. Tuvieron un hijo que murió a los pocos años. El arquitecto salió 
una mañana a hacer un trámite aduanal en Veracruz y nunca regresó. Nadie, ni ella, ni su 
familia, ni sus amigos más íntimos supieron de él. Se perdió para siempre. La mujer se quedó 
en Xalapa, hacía traducciones, escribía artículos sobre música, daba clases de inglés; su trato 
era muy áspero, estaba permanentemente perturbada. En la ceremonia de la entrega del 
premio, sentada en el estrado con los otros miembros del jurado y en medio de los discursos 
preliminares, ella se puso de pie, bajó los escalones y recorrió a paso lento el largo pasillo del 
teatro, al final abrazó a una mujer, una antigua sirvienta a quien había despedido por tener 
fama de bruja; ambas salieron del teatro. Al día siguiente no apareció en el hotel, la 
buscaron en la casa donde vivía la bruja y la encontraron en ruinas, como si hubiera 
ardido varios días atrás. Desapareció como su esposo. Es una barbaridad, lo sé, contar de ese 
modo una novela. Lo que me interesaba era describir el proceso de degradación de una 
relación marital, relatada por un amigo del arquitecto desaparecido, un escritor frustrado y 
rencoroso, que de promesa pasó a ser un don nadie, sí, un maestro mediocre e intrigante, un 
narrador incompetente y nada confiable que constantemente se contradecía en el relato. No 
pude escribir la novela en esos días; estaba a punto de viajar a Belgrado, enviado por la 
Secretaría de Relaciones Exteriores para concertar la participación de Yugoslavia en las 
actividades culturales anexas a la Olimpiada de 1968 que tendría lugar en México. Llegué a 
Belgrado en marzo de ese año. Todo estaba allí organizado. No tenía más que presentarme de 
vez en cuando a unas reuniones en el Ministerio de Cultura y asistir a determinados actos 
protocolarios. Viajé por ese país asombrosamente hermoso, hice amigos, releí al serbio Ivo 



Andric y descubrí al croata Miroslav Krelza, las mayores figuras literarias de sus lenguas. 
Por fin, después de muchos años, tenía tiempo abundante para escribir. Comencé a 
escribir Juegos florales, la novela corta que bosquejé al regreso de Papantla, confiado en 
terminarla en un par de meses. La verdad, me llevó quince años. Fue una calamidad; parecía 
que estuviese yo pagando una grave culpa que desconocía. 
 Los meses pasados en Belgrado fueron pródigos en sugerencias. Mientras escribía la novela 
corta, esbozaba temas para otros relatos, porque daba por hecho que Juegos florales no iba 
a ser mi única intervención en ese género. Por la mañana salía a pasear por la ciudad, en la 
tarde leía y releía a Hermann Broch y, como siempre, a los ingleses, y en la noche escribía. 
Había días que destinaba sólo a escribir. Comencé un diario, que aún ahora continúo a 
tropezones, donde registré un tumulto de cápsulas temáticas: una niña que trata de 
envenenar a una anciana enferma a quien adoraba; una delegación de cineastas mexicanos en 
la Bienal de Venecia, donde uno de los peores directores del cine nacional se sentía vejado 
porque la película japonesa premiada le parecía ser la copia de una suya filmada en su 
juventud; un pintor residente en Londres, que ha ganado mucho prestigio en Europa, 
regresa a Xalapa, su ciudad natal, donde los artistas locales consideraron que ese prestigio 
era mera invención, fruto sólo de un mecanismo de publicidad manejado por él y algún 
amigo con buenas relaciones en la prensa, y otros muchos gérmenes argumentales sugeridos por 
las lecturas, la memoria o la imaginación. Decidí hacer con algunos de esos temas otras 
pequeñas novelas. Seguí escribiendo Juegos florales, pero también tres historias elegidas de 
las notas en mi diario. Es decir, escribía cuatro novelas cortas a la vez; a las pocas semanas 
advertí que las tres nuevas lograban hallar puntos de encuentro, que sus personajes podían 
transitar con fluidez por los diferentes espacios y los hilos de las tramas tendían a trenzarse. 
Las tres historias se transformaban, se alejaban de sus inicios, cobraban vida; en cambio 
Juegos florales se entiesaba cada vez más, perdía la poca vitalidad de la que ya desde el 
principio carecía, el lenguaje se marchitaba, se enrarecía, se transformaba en letra muerta. La 
terminé pronto, como había previsto, pero me pareció deleznable. Tenía esperanzas de que una 
severa revisión de estilo podría resucitarla. Pero, para eso, habría que dejarla dormir un 
tiempo. Cada vez que leía una página mi instinto se paralizaba, la inspiración lingüística no 
funcionaba, y un escritor sabe que el instinto y la inspiración son sus mayores armas, las 
fuerzas secretas de la razón. Sabe también que esas fuerzas obtienen en determinado 
momento una amplia autonomía que les permite transformar en literatura lo que apenas 
antes era esbozo, proyecto inacabado, o mera redacción. Al escribir la palabra fin, la guardé en 
una carpeta y me dediqué exclusivamente al otro cuerpo narrativo, donde las otras historias 
se fundían; la novela parecía un animal que crecía y jugaba a las metamorfosis cada momento. 
Ya no pensaba en tres historias hermanas, sino en una absoluta unidad. Encontré el título: 
El tañido de una flauta, una línea de Hamlet: "¿Piensas acaso que soy más fácil de tañer que 
una flauta?". Pasaron los meses, salí de Belgrado, me instalé en Barcelona y permanecí en 
ella dos años y medio. 
 La Barcelona que viví entre 1969 y 1972 era una de las ciudades más vivas de Europa. Se 
preveía ya, se sentía en el aire, que la fortaleza totalitaria estaba minada, que faltaba poco 
tiempo para explotar y desquebrajarse. Había corrientes libertarias de distintos calibres y la 
vida cultural era un reflejo de esas circunstancias. Se crearon librerías y editoriales con 
orientaciones renovadoras: Anagrama, Tusquets, entre otras. La revolución juvenil que 
recorrió Europa en el 68 dejó un fuerte eco en España. Se vivía en un mundo de ideas y de 
emociones abierto a todas las novedades. Todas mis células participaban de esa ebriedad. 



Sólo en Barcelona, de entre todos los años que estuve ausente de mi país, participé 
activamente en la vida literaria, y tuve un trato estrecho con escritores y editores, sobre todo 
los jóvenes. De las discusiones —y allí toda conversación era una discusión— con los amigos 
de entonces se alimentó El tañido de una flauta. La novela absorbió sobre todo la relación 
entre el artista y el mundo. Su signo era la creación. 
 Ratifiqué entonces que en la escritura el instinto debía imponerse sobre cualquier otra 
mediación. Era el instinto quien tenía que determinar la forma. Aún ahora, en este momento 
me debato con ese emisario de la Realidad que es la forma. Un escritor, de eso soy 
consciente, no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, aunque parezca 
combatirla. Pero la forma siempre debe vencer. Cuando no es así el texto está podrido. 
 El tema central de El tañido... es la creación. La literatura, la pintura y el cine son 
protagonistas centrales. El terror de crear un híbrido entre el relato y el tratado ensayístico 
me impulsó a intensificar los elementos narrativos. En la novela se agitan varias tramas en 
torno a la línea narrativa central; tramas importantes, secundarias, y algunas 
positivamente mínimas, meras larvas de tramas necesarias para revestir y atenuar las 
largas disquisiciones estéticas en que se enzarzan los personajes. 
 Envié a México la novela poco antes de cambiar de escenario. Viajé luego a Inglaterra para 
enseñar en la Universidad de Bristol. Llegué a Londres con un mes de anterioridad a la 
apertura de los cursos para poder recorrer aquella ciudad que tanto me gustaba. Pensé que 
esa tregua iba a ser agradable, pero no lo fue, por lo menos no del todo; me sentía enfermo 
de melancolía. Creí al principio que sería la añoranza de Barcelona, los amigos, el trabajo 
en las editoriales, las interminables noches de parranda, la intensidad política, pero fui 
vislumbrando que mi desasosiego se debía a la ausencia de la novela. Ya no le podría 
añadir ni disminuir nada, ni afinar los diálogos, ni sentarme ante la máquina para copiar las 
páginas borroneadas por tantas correcciones. Me sentía huérfano de la novela; el manuscrito 
ya debía de haber llegado a ERA, mi editorial en México. Me propuse que al instalarme en 
Bristol comenzaría desde el primer día la revisión a fondo de Juegos florales, la novela 
encarcelada en una carpeta desde hacía algunos años. Me sentía entonces capacitado para 
hacerlo; la experiencia de El tañido de una flauta me daba más seguridad. Pero al leer de 
nuevo el manuscrito quedé horrorizado; era peor, mucho peor de lo que recordaba. Durante 
varios meses luché por rehacerla, traté de borrar, hasta donde fuera posible, las 
circunstancias reales de donde procedía, inventar personajes secundarios, imaginar 
escenarios distintos. A los seis meses me di por derrotado. Bastaba leer cualquier capítulo 
para convencerme de que el lenguaje no respiraba, la acción era mecánica y los personajes 
marionetas mal manejadas. Me decidí a guardar una vez más esos Juegos florales en su 
carpeta. 
 Llegaron los años del Servicio Exterior. Me inicié en Varsovia, pasé después a París, 
Budapest y Moscú, fueron años literariamente poco productivos; de cuando en cuando 
escribía un artículo. Sin embargo mi diario registra en esos años un permanente interés 
por la escritura. En ese lapso de impotencia trazaba en mi diario proyectos, fragmentos de 
novelas, diálogos truncos, descripciones de personajes, montañas de detalles, pero cuando 
comenzaba a organizar esos materiales se interponía, como un fantasma maligno, la historia 
contada en Juegos florales y todo se coagulaba. En Varsovia, en un momento de grave 
neurastenia, destruí el manuscrito, pero ni eso fue suficiente para aplacar el maleficio. Me 
iba acostumbrando a la esterilidad. Mi conexión con la literatura se realizaba únicamente a 
través de la lectura. Volví a los rusos, una pasión de adolescencia. Chéjov, Gogol, Tolstoi han 



sido desde siempre mis figuras tutelares. Allí, en la Europa del Este, el horizonte se me amplió, 
leí con cuidado a los románticos, a los simbolistas y a los vanguardistas, descubrí a Biely, a 
Jléknikov, a Bulgákov, entre otros; si en aquella época alguien me hubiera preguntado qué 
diez libros me llevaría a una isla desierta, estoy seguro de que en la respuesta por lo menos 
estarían siete títulos rusos. La originalidad de esa literatura, su inmensa energía, su 
excentricidad son tan sorprendentes, como lo es el país. Rainer Maria Rilke hizo un viaje de 
varios meses por Rusia, en 1900. El día 31 de julio de ese año, a bordo de un barco por el Volga, 
escribe: "Todo lo que había yo visto en mi vida era tan sólo un simulacro de la tierra, de 
los ríos o del mundo. Aquí, en cambio, todo puede ser apreciado en su magnitud natural. 
Me parece que hubiera yo sido testigo del trabajo del Creador". Hablar de literatura o 
música hasta la madrugada, consumiendo vodka con los jóvenes rusos, fue también una 
experiencia única y tonificante. En el teatro Taganka vi una adaptación de El maestro y 
Margarita de una perfección tan absoluta que al caer el telón sentía que por primera vez 
había ido al teatro, que todo lo visto antes era sólo un juego trivial de aficionados. En Moscú 
llegué a desprenderme de Juegos florales, esa nefasta sombra que se plantó durante años sobre 
la página en blanco. De repente comencé a escribir y en poco tiempo acabé cuatro relatos, 
que se publicaron con el título de Nocturno de Bujara, en posteriores ediciones Vals de Mefisto. 
Y al terminar el libro aproveché unos días de descanso para ir a Roma. En el aeropuerto de 
Fiumicino encontré a un compañero de la universidad a quien no veía desde mucho 
tiempo, al que le daré el nombre de Raúl, y me presentó a su esposa, a quien llamaré Billie, 
Billie Upward, una inglesa alta, educada desde niña en España, con un rostro de palidez 
desconcertante, como pintado de blanco, al estilo de los clowns; llegaban de un viaje de España, 
donde ella se había criado. Eran las diez de la mañana de uno de esos días del otoño 
romano radiante de luz. Raúl Salmones sugirió que cenáramos esa noche en un restaurante 
del Trastevere para gozar la noche tibia y después dar un buen paseo por la ciudad. En esa 
cena hablé con Raúl de amigos comunes, él hablaba de lo que Roma le ofrecía, de algunas 
personas de la embajada a quienes veía, de mexicanos interesantes que habían pasado 
últimamente por Italia, de sus estudios, su trabajo de arquitecto, y yo de mis andanzas en 
Moscú; conté algunas anécdotas de lo que sucedía por allá, y las buenas y malas relaciones 
que había hecho en esa ciudad. En un momento advertí la crispación de Billie, la vi tan blanca 
como en la mañana, como si la sangre no le circulara; seguramente su exasperación se debía a 
haberse quedado al margen, y traté de incorporarla a la conversación, que dio un viraje 
radical; su voz, sus gestos, sus ademanes me parecieron engolados y solemnes, su discurso 
oratorio, una perorata que a momentos se transformaba en sermón; comenzó sin 
preámbulos con la declaración de que en Venecia siempre se movía en un círculo muy 
refinado de amigos, uno de ellos era Luigi Nono, el yerno de Schoenberg; con él y su mujer 
había viajado hacía poco a Salzburgo a oír la Lulú de Alban Berg, describió el escenario, la 
ejecución y las voces de esa ópera, y sin transición pasó al cante jondo y a sus supuestas raíces 
en la India y el mundo islámico; a Palladio, sobre quien Raúl había escrito un excelente 
ensayo, al Bauhaus, a la autobiografía de Alma Mahler, a quien detestaba, a Cioran, a 
Brancusi, a los románticos alemanes, al gato Murr y a los bellos libros que ella y Raúl 
publicaban en Roma, y a muchos temas más, sin darse tregua, ni darnos la posibilidad de 
pronunciar palabra. Al levantarnos, Raúl dijo que deberíamos vernos antes de partir de 
Roma. Propuse el sábado al mediodía, sería mi último día en la ciudad, comeríamos a 
mediodía en D'Alfredo, en Piazza del Popolo. Luego hicimos una larguísima caminata hasta 
llegar al edificio donde vivían, situado en un callejón que daba a la Via delle Botteghe 



Oscure. Al llegar al portón, Raúl me invitó a beber una última copa, que en realidad fueron 
demasiadas. Era un departamento amplio y de una sobriedad elegantísima. Pocas veces he 
gozado tanta perfección visual. De repente vi que Billie había bebido de más, estaba ebria, y 
en ese estado, la verdad, fue bastante cargante. Se puso de pie y comenzó a bailar sola. Nos 
arrojaba pequeños objetos que tomaba de los muebles. Cantaba y hablaba 
disparatadamente, luego comenzó a insultar a Raúl con una grosería inconcebible y terminó 
en un llanto espantoso. Alzaba la cara hacia el cielo como los coyotes y el llanto se volvía 
aullido y después carcajada. Mi amigo se le acercó, la abrazó y la condujo a su dormitorio, de 
donde salió de inmediato. Me llevó hasta la calle, disculpándose, y sobre todo a su mujer. Me 
dijo que perdonara a Billie, había tenido problemas difíciles de resolver con su familia en 
España esos días, estaba muy angustiada, se culpaba de haberla dejado beber tanto. 
Aseguraba que la mañana siguiente despertaría tranquila, sin recordar la escena grotesca 
que me había recetado. Y en la despedida, repitió que el sábado nos veríamos en el 
restaurante. 
 Salí un poco consternado. Tomé un taxi para llegar a mi hotel. Estaba fatigadísimo. Esa 
mañana en Moscú había despertado a la madrugada para llegar al aeropuerto, y no había 
tenido en el día un momento de descanso. Me parecía un día inmenso, un día tan largo como 
un mes, que a la vez había corrido como un segundo. Los siguientes días fueron grandiosos, 
visité mis lugares preferidos; entré en la iglesia de San Luis de los Franceses, para ver unas 
pinturas de Caravaggio que desconocía, vi museos, compré camisas y corbatas, hice una 
amplia ronda de librerías, y, sobre todo, me moví como siempre al azar para perderme y 
descubrir las muchas Romas que Roma abriga. El viernes llamé a casa de Raúl para saber si 
no había un cambio para el día siguiente. Me contestó parcamente, y como asustada, una 
joven peruana que me dijo trabajar en la casa. Los señores no estaban, no sabía a qué hora 
podrían llegar. Dejé saludos y pedí recordarles que al día siguiente comeríamos en Piazza 
del Popolo; añadí que de allí me iría al aeropuerto, para que fueran puntuales. 
 El sábado fue un día triste, oscuro, con chubascos intermitentes. Desperté tarde, hice mis 
maletas y me quedé leyendo en la cama. A su hora tomé un taxi y a las dos estaba en el 
restaurante. Mis amigos no habían llegado, esperé una media hora y comencé a comer; pensé 
haberme confundido de local. Un poco después de las tres apareció Billie, empapada y 
descompuesta, con el mismo vestido con que la dejé en su casa, sólo que sucio y arrugado, un 
chal mal colocado sobre los hombros, y en vez de sus zapatos unos viejos botines de hombre. 
Se precipitó hacia mi mesa y preguntó con voz crispada: "¿Adonde dejaste a tu querido 
compadre?". Me levanté y la invité a sentarse. Lo hizo torpemente. "¿Adonde está, te 
pregunto?" Le informé de que había llegado a las dos en punto y que desde entonces los 
esperaba, había empezado a comer porque dentro de poco tenía que salir al aeropuerto. "¿De 
dónde tiene que venir Raúl?", pregunté, y su respuesta fue un río de excremento, maldijo a 
los mexicanos, a los suramericanos, a los mestizos, y sobre todo al mamarracho de su 
marido, dijo que era un bueno para nada, y que cuando lo conoció le avergonzaba salir con 
él a la calle, a ninguna parte, que era impresentable, lo poco que él sabía se lo debía a ella, su 
ignorancia seguía siendo oceánica, su ensayo sobre Palladio, lamentable; hablaba mientras 
comía la sopa y de la cuchara caía parte del líquido al mantel; dejó que el mesero le sirviera 
varias copas de vino, Raúl era un cerdo como todos los mestizos, un chimpancé; cada vez 
levantaba más el tono y era más ofensiva, quería saber dónde había escondido yo a Raúl. ¿Lo 
había convencido de regresar a México? Hizo una tregua para comer unos panes, masticaba y 
tiraba a veces los bocados al suelo; cuando volvió a hablar lo hizo de ella en términos 



supremos: "No mereces estar en esta mesa, no sabes con quién estás comiendo, ni cuál es tu 
sitio. ¡Vuelve a la perrera adonde está tu socio; anda, ve a verlo, ¿allí durmieron la noche 
que salieron de mi casa?, ¿roían juntos los huesos? ¿Por qué no respondes?". Los 
camareros y los comensales de las mesas cercanas nos miraban con disgusto visible. Ella no 
paraba, "tu amigo me respeta menos que a las putas que frecuenta", y empezó de nuevo a 
decir cosas ruines, soeces, sobre Raúl, verdaderas atrocidades. Pedí la cuenta y di mi tarjeta de 
crédito, ella se puso de pie. Volvió a deshacerse en insultos, y, peor, comenzó a llorar entre 
carcajadas y aullidos, como también lo había hecho la otra noche. Se inclinó de pronto sobre 
la mesa y de una brazada tiró casi todo lo que había allí, platos, cubiertos, una jarra, el 
frutero, las copas. Se movieron de inmediato dos fornidos meseros, pero ella se escabulló 
como anguila. Corrió a la puerta esquivando a todos y desapareció bajo el aguacero. Nunca 
me había sucedido algo tan desagradable. El capitán del restaurante me reprendió ante 
todo el mundo con un vozarrón de trueno. Me reprochó haber invitado a un lugar de esa 
categoría a una aventurera de la peor calaña, una loca, y cuando me entregaron la tarjeta vi 
que la suma era desorbitada, casi el mismo precio de un pasaje a Moscú de ida y vuelta. 
Llegué tembloroso de cólera al hotel a recoger mis maletas. El malestar me duró allí, en el 
aeropuerto, en el avión, en el taxi moscovita, en mi departamento. Dormí mal. Al día siguiente, 
por la tarde, me senté a mi mesa de trabajo. Unas horas después había terminado de escribir 
el primer capítulo de Juegos florales. Era la misma historia de siempre, el viaje a Papantla, 
una ceremonia de premiación a un poeta, una mujer miembro del jurado que se baja del 
estrado y camina como sonámbula por el pasillo hasta abrazar a una antigua sirvienta 
suya con fama de bruja. Pero al mismo tiempo era otra novela. La mujer era inglesa, se llamaba 
Billie, Billy Upward, una mujer insufrible. 
 En el primer manuscrito la historia es lineal, en el segundo, por lo contrario, se convierte en un 
conjunto de historias entremezcladas y ninguna desemboca en un auténtico final. Y si lo 
hubiera, se encontraría sólo en la confusión. El lector tendría que descifrarlo a su gusto. En el 
primer bosquejo, la novela comienza con la pareja situada ya en Xalapa, y cuando se habla 
del pasado hay una que otra mención a Roma, sólo de paso; en la segunda versión, la 
definitiva, Roma y Venecia manifiestan su esplendor y sus inmensos atributos. Para el 
retrato de Billie, el escritor frustrado, el narrador de la historia, recoge testimonios de 
diferentes personas, algunas la creen loca por la literatura, otros loca de amor, otros loca 
por embrujada, otros, simplemente, una loca de mierda; el lector tendrá que armar el 
rompecabezas y le es permitido jugar, hacer trampas y componendas. 
 Juegos florales tiene una estructura compleja, la más difícil que he construido. A pesar de 
los retos que me impuse la terminé en muy pocos meses, lo que me asombró porque en 
aquellos tiempos escribía con una parsimonia desesperante. 
 "La tarea que me he propuesto realizar a través de la palabra escrita es hacer oír, hacer 
sentir y, sobre todo, hacer ver. Sólo y todo eso." Son palabras de Joseph Conrad. 
 
 DIARIO DE LA PRADERA. 12 de mayo de 2004, miércoles: 
 Ayer al mediodía me interné en el Centro Internacional de Salud "La Pradera", a media hora 
de La Habana; por la tarde exámenes y visita a los doctores. Me explicaron el tratamiento al que 
me deberé someter; por las mañanas me extraerán sangre, la enriquecerán con ozono en un 
recipiente al alto vacío y la reintegrarán al organismo por la misma vena. Esa operación no 
demorará más de una hora. Tendré pues todo el día para descansar, leer, hacer ejercicio en 



un inmenso jardín, y recapacitar sobre mis males y sus posibles remedios. Estoy atrasado en 
todos mis trabajos; procuraré escribir y leer con entera tranquilidad. 
  
 NO SABEN YA QUIÉNES SON. La mente totalitaria no acepta lo diverso, es por esencia 
monológica, admite sólo una voz, la que emite el amo y servilmente repiten sus vasallos. 
Hasta hace poco, esa mentalidad exaltaba los valores nacionales, los más rancios, como una 
forma de culto supremo. El culto a la Nación producía una parálisis de ideas y, cuando se 
prolongaba, un empobrecimiento del lenguaje. Las cartas, mal que bien, estaban a la vista y 
el juego era claro. Pero en los últimos tiempos el panorama se ha modificado. Esa misma 
mentalidad pareció de repente hastiarse de exaltar lo nacional y sus signos más visibles; dice 
haberse modernizado, descubre el placer de sentirse cosmopolita, pero aunque el ropaje parezca 
diferente en el fondo es la misma. La vanguardia le ha repugnado siempre; elogiaba en 
cambio la tradición clásica y la formación humanista, ahora las reprueba por obsoletas; 
sólo tolera la lectura epidérmica. Si esa corriente triunfa habremos entrado en el mundo 
de los robots. 
 
 13 de mayo 
 Comencé a reflexionar sobre el cuento, sí, el cuento como género. Un autor de cuentos se 
emplea desde el primer párrafo a adelgazar una o varias anécdotas; después, trata de 
mantener un lenguaje eficaz, con frecuencia elíptico. En el subsuelo de la escritura 
serpentea imperceptiblemente otra corriente: una escritura oblicua, un imán. Es el misterio; 
de esa corriente depende que el cuento sea un triunfo o un desastre. El final de un relato 
podrá ser abierto o cerrado. La mayor aportación de Chéjov a la literatura es su libertad; 
clausura una época e inicia otra; sus cuentos y sus obras de teatro ignoran la retórica de su 
tiempo. Nadie, o muy pocos estaban acostumbrados a los inicios y finales de sus obras; al 
comenzar alguno de sus relatos los lectores suponían que el tipógrafo había olvidado las 
primeras páginas porque encontraban la acción ya bastante adelantada, y el final podría ser 
peor, se perdía en brumas, nada concluía o si lo hacía era de una manera errónea. Los 
críticos consideraban que aquel joven era incapaz de dominar las mínimas reglas de su 
profesión y pronosticaban que jamás lo lograría; esos pobres diablos no habían intuido que ya 
Chéjov era el mejor escritor de Rusia. A los cuarenta y cuatro años, cuando murió, era un 
clásico. Chéjov ejerció, y hasta ahora lo logra, una notable influencia en todas las grandes 
literaturas, en especial la anglosajona: James Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, 
Sherwood Anderson, William Faulkner, Tennessee Williams, Truman Capote. Raymond 
Carver en nuestro tiempo captó con inteligencia y emoción el universo de Chéjov y sus 
procedimientos estilísticos. Su último cuento "Un ramo de rosas amarillas" narra las 
últimas horas del ruso. Gustavo Londoño siempre insistía en que Borges era un heredero 
directo de Chéjov. A mí no me lo parece. Borges inventó una literatura propia, transformó 
nuestro idioma apoyado en los modelos clásicos, casi todos ingleses. Leyó el Quijote en inglés, 
como a Homero, y a muchos clásicos más. El cierre de sus mejores cuentos es absoluto. La 
mayor parte de sus tramas están elaboradas para producir un final alucinante. Piénsese en los 
de "Hombre de la esquina rosada", "El jardín de los senderos que se bifurcan", "Emma 
Zunz", "La muerte y la brújula", o uno, el más maravilloso entre los maravillosos: "La 
casa de Asterión". 
 En un cuento lo más importante es la apertura y la clausura de la historia, lo demás es 
relleno, pero literariamente tiene que estar al nivel de los extremos. Aun en los cuentos que 



tienen un inicio y un final imprecisos, esas carencias le confieren una fisonomía específica a la 
escritura. Esas aparentes ausencias dominan el relato con mano de hierro. 
 Descreo de los decálogos y las recetas universales. La Forma que llega a crear un escritor es 
resultado de toda su vida: la infancia, toda clase de experiencias, los libros preferidos, la 
constante intuición. Sería monstruoso que todos los escritores obedecieran las reglas de un 
mismo decálogo o que siguieran el camino de un único maestro. Sería la parálisis, la 
putrefacción. 
 El cuento moderno a partir de Chéjov, tenga o no un final preciso, requiere la participación 
del lector, éste no sólo se convierte en un traductor sino también en un partícipe, es más, un 
cómplice del autor. "Los más grandes cuentos le resultan nuevos a sus lectores cada vez que 
los releen, porque para ellos tienen el poder de revelar algo que no habían advertido antes." 
Eudora Welty dixit. 
 Frank O'Connor, en una entrevista publicada en la revista París Review, declaró en 1958: 
"La novela se puede apegar al concepto clásico de una sociedad civilizada, del hombre visto 
como animal que vive en comunidad, como son los casos de Jane Austen o Anthony Trollope. 
Pero el cuento, por su misma naturaleza, permanece muy lejos de la comunidad; es romántico, 
individualista e intransigente". 
 Cortázar opina: "Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe 
manifestarse desde las primeras palabras o las mismas escenas. Las nociones de significación, 
de intensidad y de tensión han de permitirnos acercarnos a la estructura misma del 
cuento". 
 
 14 de mayo 
 Anteayer, después de la primera sesión de ozono, experimenté una energía física y mental 
desde hace tiempo desconocida. Mi cuerpo se despojó de los dolores y fatigas, sentí una inicial 
restauración. En la noche anoté algunos comentarios sobre el cuento, su estructura, su 
especificación como género. Si a algún escritor me he acercado más es a Chéjov; no sólo por 
su obra; su persona me produce un enorme respeto. Aun antes de haber tenido noticias de su 
existencia estaba yo en su busca. Leerlo ha sido mi mayor ventura y una lección permanente. 
Desde hace cuatro décadas he estado bajo su sombra. Cuando escribí mis primeros cuentos 
no conocía su obra narrativa, sólo algo de su teatro, tal vez aún más moderno que los 
relatos. Antes de encontrarme con su obra había ya leído casi todo Faulkner, mucho de 
James, de Borges, el Doktor Faustus de Mann, La metamorfosis y El castillo, Las olas y Al 
faro, Proust, Sartre. Buena parte del caudal de las editoriales argentinas: Losada, 
Sudamericana, Emecé, Santiago Rueda y Sur que derramaron la nueva literatura europea y 
norteamericana en todas las librerías de México al final de la segunda guerra mundial. Cada 
título, cada autor significaba una victoria: la de no detenerse en Giovanni Papini, las biografías 
de Emil Ludwig, José Rubén Romero, Lin Yutang y Luis Spota. Los jóvenes decidimos 
sumergirnos en la literatura contemporánea. De repente cerca de nosotros aparecieron dos 
narradores inusitados: Juan Rulfo y Juan José Arreóla. Y un poco más tarde otro novelista 
sorprendente: el joven Carlos Fuentes. Los leímos con tanto interés como a los nuevos 
escritores europeos y norteamericanos. A pesar de que Chéjov había muerto medio siglo 
atrás yo lo coloqué en la primera fila de mis preferencias, y aún sigue allí. Chéjov mantiene 
un suspenso permanente en el relato. Un cuento suyo nos proporciona una impresión 
total, pero si lo releemos con frecuencia la historia se vuelve diferente. En una carta a Suvorin, 



su editor, del 1 de abril de 1890, le dice: "Cuando escribo confío plenamente en que el lector 
añadirá los elementos subjetivos que faltan en mis cuentos". 
 En mis primeros cuentos, aun antes de leer a Chéjov, y hasta en los recientes, he dejado espacios 
vacíos para facilitarle al lector elegir alguna de las varias opciones de colmarlos. 
 
 15 de mayo 
 
 Me inicié en la escritura a mediados del siglo pasado. En el año 1956 para ser preciso. Fui yo el 
primero en asombrarse de haber dado ese paso. Mi relación con la literatura se inició desde 
la infancia; tan pronto como aprendí las letras me encaminé a los libros. Puedo documentar 
la niñez, la adolescencia, toda mi vida a través de las lecturas. A partir de los veintitrés años, la 
escritura se entreveró con la lectura. Mis movimientos interiores: manías, terrores, 
descubrimientos, fobias, esperanzas, exaltaciones, necedades, pasiones han constituido la 
materia prima de mi narrativa. Soy consciente de que mi escritura no surge sólo de la 
imaginación, si hay algo de ella su dimensión es minúscula. En buena parte la imaginación 
deriva de mis experiencias reales, pero también de los muchos libros que he transitado. Soy 
hijo de todo lo visto y lo soñado, de lo que amo y aborrezco, pero aún más ampliamente de la 
lectura, de la más prestigiosa a la casi deleznable. Algunos vasos comunicantes no fácilmente 
perceptibles transmiten lo que soy yo a mi lenguaje y lo que el lenguaje es a mí. Por intuición 
y disciplina he buscado y a veces encontrado la Forma que el lenguaje requería. En pocas 
palabras eso es mi literatura. 
 Al terminar la carrera de leyes asistí como oyente a algunas materias de la Facultad de 
Filosofía y Letras y una vez a la semana al Colegio Nacional para escuchar a Alfonso Reyes 
sobre temas helénicos. Dedicarme al derecho no tenía para mí ningún atractivo. Como 
oficio elegí la edición; durante varios años traduje, corregí y recomendé algunos libros en 
distintas editoriales: la Compañía General de Ediciones, Novaro, y dos recientes en esa época, 
más ambiciosas y plenamente modernas: Joaquín Mortiz y ERA. En una ocasión pasé un par de 
semanas en Tepoztlán, donde tenía alquilada una casa para concentrarme en mis labores. 
Esa vez me proponía terminar una traducción de un libro infantil por petición de Novaro 
para entregar con urgencia. Al llegar a la casa coloqué en una mesa el libro por traducir, la 
máquina de escribir, un diccionario y algunos cuadernos. Me proponía comenzar la labor 
esa noche. Pero no abrí el libro ni esa noche ni ninguno de los días siguientes. Hice un cuento 
y no abandoné la mesa sino hasta la madrugada. Me quedé consternado. Por las mañanas 
despertaba aturdido y salía como sonámbulo a pasear por el pueblo; sin proponérmelo, 
inconscientemente, pensaba en el cuento: lo que debía omitir, transformar, añadir; a ratos 
me sentía culpable ante la editorial, apresuraba el paso de regreso para comenzar la 
tarea, pero seguía añadiendo nuevos detalles, elegía los que podían ser más eficaces, buscaba el 
desarrollo después de la trama que seguiría del primer párrafo hasta el lejano final, me era 
muy difícil caminar en las arenas pantanosas de la zona intermedia, y al llegar a la casa 
releía las páginas surgidas de la noche, corregía infinidad de inepcias y recomponía el texto. 
En fin, cuando llegué a la Ciudad de México llevaba tres cuentos completos y ninguna 
página traducida. Mis amigos escritores, los de mi generación, Juan García Ponce, Salvador 
Elizondo, Juan Vicente Meló y José de la Colina habían ya publicado uno o dos libros y eran 
tratados por la prensa cultural como promesas literarias. Cada semana, al salir del único 
cineclub que existía en la ciudad, el del Instituto Francés para América Latina, me reunía con 
esos amigos en el café María Cristina, luego se sumaron los todavía más jóvenes Carlos 



Monsiváis y José Emilio Pacheco. La década de los cincuenta fue una época de transformación 
en la cultura mexicana. Los escritores del realismo socialista, algunos cultivadores de un 
nacionalismo desgastado y ramplón, y unos cuantos conservadores, la derecha radical, se 
oponían a las nuevas corrientes de la literatura moderna, sobre todo a la extranjera. 
Alfonso Reyes, nuestra figura más abierta al mundo, era estigmatizado por escribir sobre 
los griegos, Mallarmé, Goethe, y la literatura española de los Siglos de Oro. Abrir puertas 
y ventanas era un escándalo, casi una traición al país. 
 En mi juventud la salud de las artes y aun concretamente de las letras mexicanas no me 
preocupaba demasiado. En las reuniones del María Cristina celebrábamos la literatura, la 
pintura, el cine, el teatro, el jazz. Las conversaciones eran muy estimulantes, provocativas y, a 
veces, formidablemente divertidas. Yo no me sentía comprometido a combatir a los escritores 
de cualquier bando, para eso hubiera necesitado leer sus obras, y los artículos periodísticos de 
José Rubén Romero, Gregorio López y Fuentes, Alfonso Junco y Jesús Guízar Acevedo, todos 
coléricos ante la contemporaneidad, y aun hasta los del Vasconcelos de ese tiempo me 
resultaban letra muerta. Recuerdo que una vecina, en Córdoba, me regaló durante tres 
cumpleaños seguidos un mismo libro del conservador Alfonso Junco, cuyo título era una 
joya, pero desde luego no el contenido: Bendita sotana; nunca pude pasar de la tercera 
página. En realidad, en esa época mis conocimientos sobre literatura mexicana eran 
raquíticos: ensayos de Alfonso Reyes, Ulises criollo y La tormenta de José Vasconcelos, algunas 
novelas y cuentos de José Revueltas, Al filo del agua de Agustín Yáñez, un libro de cuentos de 
Juan de la Cabada, casi toda la poesía de los Contemporáneos, El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz y algo de su poesía, los libros recién aparecidos de Juan Rulfo, Juan José Arreóla, 
Sergio Fernández, y pocos más. Casi todas mis lecturas eran inglesas y comenzaba a 
asomarme a la norteamericana y a la hispanoamericana: Borges, Onetti, Carpentier, 
Monterroso. Fue en Europa donde tuve una necesidad interior de conocer la historia y 
literatura de México, desde las crónicas de la Conquista hasta las últimas corrientes. 
 Por otra parte, en esos años no tenía la menor idea de convertirme en escritor. En cambio, 
apostaba a llegar a ser editor, por eso mismo me preparaba con la corrección de 
manuscritos, de galeras y planas, traducía artículos y libros y escribía notas de lectura para 
varias editoriales. Estaba convencido de que después de algunos años de aprendizaje 
dirigiría mi propia editorial, donde intentaría publicar a quienes se esforzaban por 
transformar la literatura mexicana. 
 
 16 de mayo 
 Al volver a la Ciudad de México con mis tres primeros cuentos: "Victorio Ferri cuenta un 
cuento", "Amelia Otero" y "¿Los Ferri?", me esperaba otro destino: mi plan de vida se fue 
transformando imperceptiblemente. Continué las rutinas habituales, conversar con los 
mismos amigos, presentarme todos los jueves al cineclub, permanecer hasta la una de la 
mañana en el María Cristina, discutiendo los temas de siempre, pero fui reduciendo mis 
actividades profesionales hasta un mínimo que apenas me permitiera subsistir. El tiempo 
rescatado lo aprovechaba para escribir. Casi todos los días José Emilio y Carlos pasaban a mi 
departamento para comentar nuestras nuevas lecturas, y discutir con toda libertad y 
camaradería lo que escribíamos. Cuando consideré haber logrado un determinado número 
de cuentos publiqué un pequeño libro: Tiempo cercado, en un tiraje mínimo del que sólo 
llegaron a las librerías veinticinco o treinta ejemplares, sentí que había pagado una deuda al 



componer nuevas versiones de los relatos que mi abuela, mis tías y una vieja sirvienta, que 
acompañó casi toda su vida a mi abuela, jamás se fatigaban de repetir. 
 Supuse que terminado el libro, volvería a las galeras, las planas, las imprentas y las 
traducciones. Pero no fue así; pronto me desprendí del sueño de dirigir la mejor editorial de 
México; durante doce años continué escribiendo cuentos. Pero eso fue en otros climas, ya que 
en 1961 quemé mis naves y en el verano de ese año me embarqué hacia Europa; para 
escribir requería una nueva existencia, establecer una inmensa distancia de una niñez 
bastante agobiante y de una adolescencia que parecía eterna. Pocos meses después y ya 
establecido en Roma, escribí un cuento, el primero en Europa, "Cuerpo presente", diverso 
a los anteriores. Las historias contenidas en Tiempo cercado tenían por tema general la 
decadencia de los colonos italianos de la región de Huatusco, irrealizadas y degradadas por 
el paso del tiempo, la presencia de la Revolución con sus cargas de violencia, fracasos y 
sueños truncos. En "Cuerpo presente" traté de acercar la historia a mi tiempo y a mis 
circunstancias y descubrí un lenguaje diferente. A partir de ese relato, y durante muchos 
años, mi concepción del cuento se fue modificando. Los temas, los recursos, los espacios 
literarios conocieron varias metamorfosis. He tratado de no copiarme, ni escribir 
mecánicamente; cuando intuía llegar a la cercanía de una repetición me preparaba para 
producir un salto; en unas ocasiones fue tan arriesgado que mi escritura adoptaba una 
forma antagónica a las del pasado. Ese antagonismo era una mera ilusión, una fachada; al 
tener que leer toda mi obra he descubierto que existe una clara unidad en ella, pero también 
diversas posibilidades de deslizarse a otras preocupaciones formales. He tratado de manejar 
una realidad siempre visible, pero cada vez más dúctil y más enmascarada; la parodia me ha 
permitido dinamitar los muros más recios. Y si el manejo de la Forma se transformaba, 
también lo hicieron los espacios donde las tramas se desarrollaban: Roma, Venecia, 
Barcelona, Pekín, Londres, Varsovia, Bujara, Samarcanda. Lo que acerca y comunica esas 
escenografías son los personajes, por lo general todos mexicanos, con sus vicisitudes, 
extravagancias y remordimientos a miles de kilómetros del lugar donde dejaron enterrado 
su cordón umbilical. El lenguaje, la Forma, la trama aparecen al mismo tiempo y desde el 
inicio; cada entidad va dirigiendo a las otras, y las pulsiones, crispaciones, fisuras y 
reconciliaciones que se producen en ellas me permiten construir una visión oblicua, onírica, 
delirante del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural. 
 
 17 de mayo 
 
 Llevo cinco días instalado. Los jardines y palmares cubren una superficie de varias 
hectáreas. Los pacientes son extranjeros, la mayoría venezolanos. Hay un amplísimo hotel, 
varios restaurantes, en uno muy pequeño, El Rocío, comemos algunos mexicanos, 
canadienses y una señora panameña. Paz Cervantes ha venido a curarse de un enfisema, 
llegamos por instrucciones del doctor Jorge Suárez, nuestro homeópata en Xalapa, para 
terminar un tratamiento de ozono que iniciamos con él; por lo que nos han dicho la clínica de 
ozono de La Pradera es uno de los pocos lugares del mundo en que esa técnica se aplica. 
Todas las mañanas, inclusive el sábado y el domingo, vamos a la clínica. La enfermera es 
precisa, pero hay días que la curación se vuelve ardua y le toma mucho tiempo. Mis venas 
desaparecen paulatinamente, la extracción de la sangre y sobre todo la devolución de ella al 
organismo a veces presenta dificultades. Además de asistir a la clínica, Paz y yo vamos juntos a 
comer y luego hacemos un paseo de media hora o una hora en el jardín. El tiempo restante 



lo dedico a leer, escribir estas notas y descansar. En los primeros momentos en La Pradera 
me sentí Hans Castorp ocupando una vida de exámenes médicos y curaciones en un lugar 
aislado del mundo. Poco después me desdigo, nuestras circunstancias son totalmente 
diferentes: su hospital se hallaba en una montaña ceñida eternamente por la nieve; aquí, en 
cambio, en mi spa caribeño estoy rodeado de toda clase de palmas, de buganvillas y plantas 
tropicales, y el calor es abrumador. Pero lo que radicalmente nos separa es una educación 
distinta, el idioma, la cultura, las raíces, los mitos antagónicos. Castorp llegó a su montaña 
mágica algo así como a los veinte años, y yo me matriculé en La Pradera a los setenta y uno. A 
Hans Castorp le interesa todo, tiene la vida por delante, o así lo cree, hace amistades con 
facilidad, le entusiasma escuchar las polémicas entre Nafta y Settembrini y ha conocido 
por primera vez el amor con una mujer fascinante, y yo, a las orillas de La Habana, sólo 
saludo a uno que otro paciente, eso sí con corrección, y eludo las charlas con las que tratan 
de matar un tiempo que para ellos les resulta vacío y que yo disfruto intensamente en mi 
habitación. Esta amplitud de tiempo me permite hacer ejercicios, descansar 
voluptuosamente en mi cuarto donde leo horas y horas y horas como hacía tiempo que no 
había podido hacerlo. Cuando viajo llevo más de una docena de libros para tener varias 
opciones de lectura. Llegué a La Pradera con varios clásicos españoles: Cervantes, Tirso de 
Molina y Lope, algunas novelas de jóvenes mexicanos que conozco poco: Toscana, Fadanelli, 
Montiel y González Suárez, dos novelas de Sándor Márai, el último libro de Tito 
Monterroso: Literatura y vida, los diarios de Gombrowicz, una novela policial del suizo 
Friedrich Glauser: El reino de Matto, la única suya que me falta leer, y un excelente e incisivo 
libro de ensayos de Gianni Celati: Finzioni occidentali. Me he propuesto visitar La Habana 
sólo los sábados y domingos, después de salir de la clínica. Anteayer fue nuestro primer 
sábado, fui con Paz al Museo de Bellas Artes a ver la soberbia colección de Wifredo Lam, 
pasamos al hotel Meliá a comprar El País, recorrimos el corazón de La Habana, y en los 
puestos de libros encontré algunas maravillas: la poesía completa de Gastón Baquero y la 
de Emilio Ballagas, la obra narrativa casi completa de Lino Novas Calvo, de quien fui 
incondicional en mi juventud y una edición mexicana, que en las librerías de México jamás 
vi, de ese libro considerado maldito durante muchos años, Hombres sin mujer, de Carlos 
Montenegro, que César Aira compara con el más provocativo Genet en su Diccionario de 
autores latinoamericanos. La Habana vieja es un portento, añade al cosmopolitismo turístico 
la fuerza popular del Caribe. Pululan los músicos por todas partes. Cuando conocí La 
Habana por primera vez los turistas llegaban de los Estados Unidos; hoy los que hablan 
inglés en las plazas y en los restaurantes son canadienses; pero también se oye francés, 
italiano, mucho alemán, y en abundancia el español de España. El lenguaje de los negros y 
mulatos me resulta casi ininteligible, un papiamento extraordinariamente melodioso, como 
extraído de poemas del primer Guillen, de Ballagas y los cuentos de Lydia Cabrera. Podría 
ser que en mis primeras visitas a Cuba, antes de la revolución, los mulatos no circulaban por 
las calles de La Habana vieja en tal cuantía, o que en esos tiempos se esforzaran por 
hablar con un español de acento cubano regular para no ser despreciados por los blancos, 
o quizás mi memoria retuviera otros aspectos de la ciudad para mí más atractivos que la 
manera del habla popular. 
 De pronto me vi frente al Floridita, el bar donde Hemingway, ya se sabe, pasaba a tomar sus 
daiquiris al llegar a La Habana; a su lado está La Zaragozana, el mejor restaurante de Cuba 
y uno de los más antiguos de la ciudad, abierto a mediados del siglo xix. Entré allí como 
convocado a descifrar una parte de mi pasado, a jugar al acusado, al fiscal y al juez en una 



misma persona. La decoración de La Zaragozana a la que entré el sábado me era 
desconocida. Me parece que en la primera vez su arquitectura interior era igual al estilo de 
los años treinta o cuarenta, con un eco de Alvar Aalto, el finlandés, o aun de Adolf Loos, el 
austriaco. Pero no confío en mi memoria, para eso vine a encerrarme en La Pradera. Las 
paredes del restaurante están pintadas con fachadas de viejas fondas españolas y eso me 
desconcertó; en cambio, los muebles, los uniformes y el estilo de servir de los meseros tenían 
todo el gusto del pasado, como en las mejores películas de Lubitsch. La cocina de La 
Zaragozana mantiene el alto nivel de siempre. "¿Cuándo viniste aquí la primera vez?", me 
preguntó Paz. Hice la cuenta y me quedé petrificado: ¡cincuenta y un años! Debió de ser en 
los finales de febrero o los primeros días de marzo de 1953. Era yo un joven que estaba por 
cumplir los veinte años, lo recuerdo bien porque tuve que salir de México con la 
aprobación de un tutor. 
 Un grupo de compañeros de la universidad habíamos planeado un viaje suramericano para 
las vacaciones. Nuestro proyecto era cruzar horizontalmente los países andinos. No sé si por 
emular un viaje notable, tal vez el de Francisco de Orellana. Saldríamos de Veracruz, en un 
barco de una línea marítima italiana para llegar a La Guaira; de inmediato subiríamos a 
Caracas y de allí cruzaríamos aceleradamente Colombia, Ecuador y Perú, de donde 
navegaríamos por el Pacífico hasta llegar a Manzanillo. Conseguí el dinero con mis 
familiares; sólo obtener el pasaporte tuvo complicaciones; la mayoría de edad no se lograba 
entonces hasta los veintiún años. Yo era huérfano, de manera que mi tutor tendría que 
otorgarme el permiso para salir al extranjero, pero él vivía en Córdoba y no podía viajar a 
la capital; tuve que hacer trámites bastante complicados para que una tía, Elena Pitol, se 
convirtiera en mi tutora y se presentara conmigo en Relaciones Exteriores. Cuando 
estuvimos ante los funcionarios ella se soltó a contar anécdotas absurdas de mis caprichos de 
niño y acusaciones de los actuales, lo que me sacó de quicio. Ya en el último mes, uno por 
uno los compañeros fueron desistiendo del viaje, algunos por falta de dinero, otros por 
enfermedad y supuestos accidentes repentinos, otro, sobrino de un almirante, insistió en que 
aquel viaje sería un desastre, era la época de las peores tormentas en el Atlántico y viajar 
en barco significaría internarse al infierno. Alguien propuso que mejor fuéramos unos días a 
Guatemala, otro a San Antonio, Texas, otro más a Pachuca, donde las barbacoas eran de 
primera. En fin, sólo yo emprendí el viaje. Había perdido varios días debido a los trámites 
de la tutoría y el pasaporte. Al llegar a la aduana de Veracruz, entre un chubasco y un 
ventarrón terribles, me dieron una noticia fatal: el Francesco Morossini había partido unas 
cuantas horas antes. El representante de la línea italiana me dijo que la tormenta estaba ya 
entrando y el barco corría peligro anclado en el muelle, por eso tuvo que salir hacía cuatro 
horas rumbo a Nueva Orleans, la primera escala del viaje. No pudieron esperarse por la 
demora de dos únicas personas. Yo y un anciano italiano con aspecto de tísico fuimos los 
que nos quedamos en tierra, pero cuando el representante vio mi boleto y se enteró que iba a 
Venezuela, me dijo que aún habría posibilidad de alcanzar al Francesco Morossini en La 
Habana. Otro empleado añadió que un barco de carga brasileño que la empresa también 
manejaba saldría al día siguiente hacia Cuba. "Si se atreve a viajar en ese carguero que no 
tiene la mínima comodidad podría alcanzar al Morossini, el pasaje corre por nosotros. ¿Le 
conviene?", me preguntó. "Desde luego me conviene", exclamé con entusiasmo. En cambio el 
anciano no aceptó. Gritaba que no sabían con quién se estaban metiendo, que iba a enjuiciar 
a la empresa y a los aduaneros y de repente se echó a llorar. 



 ¡El complicado laberinto para llegar a La Zaragozana de 1953! Me pasma el joven que he 
sido. Me es casi imposible creer que aquel joven fuese el anciano que con esfuerzo recuerda 
un capítulo tan lejano de su vida. Me es más fácil establecer una distancia para contar sus 
hazañas en La Habana; utilizaré la tercera persona como si yo fuera otro. El carguero 
brasileño llegó a La Habana dos días después, al anochecer; la aduana y los servicios del 
puerto ya habían cerrado. Aquel joven contempla desde lejos la ciudad fascinado ante el 
panorama prodigioso; permanece un rato más en la cubierta percibiendo cómo el 
crepúsculo arropaba a la ciudad. Repentinamente, casi en un instante, cae la noche y en ese 
mismo momento un repentino manto de luces surge del suelo. La ciudad se ha iluminado 
violentamente y su belleza se potencia. De pronto llega un bote de motor y se acerca al casco del 
barco; de la cubierta alguien tira una escalera de cuerdas por donde inmediatamente suben 
los representantes cubanos de la compañía marítima a la que pertenecía el Francesco 
Morossini, y también algunos empleados de sanidad y aduana. Alguien vocea su nombre y él se 
presenta ante los oficiales. Le dicen que puede subir al bote y asistir mañana muy temprano a 
la aduana para recoger su maleta. La empresa se ocupará de su alojamiento hasta que 
llegue el barco. Le entrega su pasaporte a un funcionario, se lo devolverían al día siguiente. 
Un marinero italiano le hizo bromas por haber perdido el barco, y le sugirió burlonamente 
que estuviera alerta para no quedarse en tierra cuando el Francesco Morossini saliera de 
Cuba. 
 Ahora, cincuenta y pocos años después, al pasear por las calles de esta ciudad voy 
encontrando algunas huellas de esa estadía, algunos jirones de memoria comienzan a 
activarse, pero otros se resisten a salir a flote. No recordaba por ejemplo dónde durmió 
durante esos días, si en un cuarto de la empresa naviera o en otra parte, estaba seguro de 
que no era en un hotel; en cambio sí que de día y noche recorría la ciudad, tanto las partes 
más reposadas como las más estrepitosas, y que en esas andanzas comparaba la Ciudad de 
México con la que estaba descubriendo, y la suya le parecía un inmenso monasterio 
habitado por una multitud de monjes trapenses, un desierto, un silencio infinito, una 
morigerada grisura; en cambio en la otra intuía una borrasca, un edén, la apoteosis del 
cuerpo, un vértigo, la gloria total. 
 La primera noche el marinero italiano y dos jóvenes cubanos, empleados de la empresa, lo 
invitaron a pasear por La Habana. Recorrieron toda clase de bares, llegaron al barrio chino, 
entraron a un trepidante cabaret con espectáculos de una procacidad tan desmesurada que 
jamás hubiera concebido: El Shangai. El marinero comenzó a condolerse de que no podía 
hacer nada de lo que deseaba, se había quedado una semana en La Habana porque le habían 
pegado una asquerosa purgación y brotado unas burbujas rojizas bastante sospechosas en el 
pecho; el doctor le curó con pomadas esas ronchas asegurándole que no eran demasiado 
peligrosas y que también la purgación que al principio fue torrencial estaba comenzando a 
secar; maldecía a una pasajera, una compatriota suya de mierda con quien se acostó varias 
veces en el viaje, también frecuentada por otros marineros y varios pasajeros, cuya furia 
vaginal no la colmaba nadie; tenía que ser cauteloso, decía su médico, para no reincidir, 
porque eso sí podría ser peligroso. Declaraba a toda voz que era un martirio recorrer esos 
lugares que eran los que más disfrutaba, y saludaba a todo el mundo, dándole noticias a quien 
las quisiera oír de que su pene comenzaba a reponerse, por lo menos ya se le paraba, pero 
debía ser cuidadoso, repetía, extremadamente cuidadoso para evitar que esa porquería se le 
volviera crónica. Decía también que durante siete años había hecho la misma ruta y que de 
todos los puertos su preferido era La Habana, especialmente por poder recorrer el barrio de 



los chinos, oír a los músicos y singar con las mulatas. Acababa de cumplir veintiocho años y 
maldecía al diablo por darle ese golpe como regalo. 
 Al joven mexicano la reiteración de los males venéreos del marino, los gestos extremados, su 
oratoria victoriosa, le parecían demasiado teatrales, una ostentosa celebración de virilidad, 
una presentación al mundo de medallas y trofeos ganados en la cama, pero poco a poco se 
fue acostumbrando y aun divirtiendo con eso. El marino, como los jóvenes empleados de la 
empresa, conocían y saludaban a mucha gente. Algunos peatones se acercaban para 
conversar con el enfermo, le preguntaban cómo iba su caso, ¿se estaba aliviando?, ¿todavía le 
seguía saliendo la pus del caso?, a lo que el marino corregía: "¡Qué caso ni qué caso, lo que 
tengo en las verijas es un cazzo de a de veras, ¿se les antoja verlo?". Todos le recomendaban 
un remedio casero mejor que el otro: ungüentos, infusiones, semillas molidas, humo de hojas 
de tabaco, vinagres, pedos de una santera, baba de sapo; las mujeres le hacían bromas 
pesadas: "¡Lástima de ese nene que no volverá a levantarse!", y sonreían malignamente. Las 
cortinas que cubrían las puertas de los alrededores del Shangai estaban hechas con hilos 
compactos de caracoles minúsculos y bisutería barata; uno las hacía de lado con la mano y 
en el interior aparecían salones de juego o fumadores de opio. 
 La música lo cubría todo, cantantes de ambos sexos, de todas las edades, mulatos vestidos de 
colores brillantes intensísimos, al igual que los instrumentistas que los rodeaban tanto en los 
bares como en la calle. 
 El joven estaba feliz, jamás había sentido tan intensa comunicación con sus sentidos, con su 
piel, en todo su cuerpo. Extasiado, vivía como en un sueño del que jamás quería desprenderse. 
 Al día siguiente, hacia el mediodía, sin haberse bañado, ni cambiado de ropa, seguramente 
maloliente, con una jaqueca atroz, sin saber bien a bien dónde había dormido, salvo que era 
en un edificio de varios pisos no muy lejos del barrio chino, caminó hasta la avenida 
central y al ver a la luz del sol los lugares frecuentados la noche anterior concluyó que 
había soñado todo. La calle era absolutamente otra, llena de lavanderías y pequeños 
comercios de comida oriental para llevar a domicilio. Llegó al Shangai, que desde luego estaba 
cerrado, y le preguntó estúpidamente a un transeúnte a qué hora abría ese local; el otro 
quiso saber de dónde llegaba y el joven contestó, claro, que de México, y añadió que acababa 
de llegar a La Habana. El cubano se echó una carcajada: "¿Así que el mexicanito quiere conocer 
el Shangai, eh? Apenas llegaste y ya preguntas por el lugar, ¿no es cierto? Esto se abre en la 
noche hacia las diez, pero las horas buenas comienzan después de la medianoche y no cierra 
hasta la salida del sol. Pero mira, no vengas solo y trae poco dinero, porque en estos rumbos 
hay gente muy peligrosa, muy, pero muy peligrosa. Así que ya sabes...". El joven se alarmó, 
bajó la vista y advirtió que llevaba unos zapatos que no eran los suyos, y se quedó estupefacto. 
Se metió la mano al bolsillo derecho del pantalón, palpó la cartera, pero no quiso sacarla 
en la calle, se acercó a un policía y preguntó por dónde podía llegar al puerto, la 
compañía marítima estaba frente a él, echó a correr, fue preguntando a la gente, estaba 
seguro de que le habían robado el dinero, la cartera la tenía, pero alguien podía haberla 
sacado, retirar los dólares y meterla de nuevo al bolsillo; tenía ganas de vomitar, le dolía el 
estómago, tenía la camisa empapada de sudor, corría con la mano derecha asida de la 
cartera, ni siquiera se atrevió a entrar en un w.c. de algún café. El dolor de cabeza era 
enloquecedor. Durante la carrera intentaba saber qué había pasado en la noche, pero no 
lograba saber a qué hora se perdieron sus compañeros. De pronto extraía jirones confusos 
de bares, mujeres cantando, y entradas y salidas de taxis, a veces se veía solo, otras hablando 



con grupos que lo abrazaban y lo hacían reír a carcajadas, en todos los lugares estaban los 
músicos, las cantantes, la rumba, el bolero, el feeling, chico... 
 En la oficina se fue directamente a los servicios sanitarios, cerró la puerta, contó el dinero y lo 
encontró completo. Juró no repetir una correría nocturna como esa noche, tendría que ser 
responsable, ¿a quién podría recurrir si perdiera el dinero en el camino? Uno de los 
empleados con quien recorrió los bajos fondos le estaba esperando en su oficina; lo trató con 
sequedad, más bien con grosería. Le entregó el pasaporte dejado en custodia en la oficina, lo 
increpó por llegar tan tarde, se habían citado a las nueve para hacer los trámites en la 
aduana y recoger su maleta, y ya eran más de las doce. Cuando llegó a la aduana un oficial 
de mal talante también lo reprendió; le recordó que por un favor especial a la empresa 
habían permitido que saliera del barco anoche con la condición de que se presentara allí a la 
primera hora de la mañana para sellar su pasaporte y pasar aduana. El joven que anoche 
había sido tan afable repitió sus insultos, esa vez frente a los aduaneros y otros empleados con 
una violencia desmedida. Después de eso ya no se volvieron a ver sino hasta la salida del 
Francesco Morossini, y allí en el momento del embarque lo acusó ante los oficiales italianos 
de ser un sinvergüenza, un irresponsable, un comemierda, y otros adjetivos más violentos, 
que ruborizaron al joven mexicano. "Ya verán", decía "los meterá en apuros como a nosotros 
cuando en la misma noche de su llegada se nos perdió mientras lo paseábamos por la 
ciudad." 
 
 19 de mayo 
 
 El joven llegó a su cuarto. Se bañó largamente, se afeitó, se vistió con un ligero y elegante 
traje de algodón, se volvió a calzar los zapatos ajenos, que eran espléndidos. El agua fresca 
y la limpieza del cuerpo lo relajaron. Puso el despertador, se tiró a la cama y durmió 
profundamente un par de horas. Luego, con un hambre de perro entró a La Zaragozana y 
comió una langosta muy superior a las pocas que había comido en su vida. Allí leyó el 
periódico y se enteró que Catalina Barcena hacía una gira por Cuba y presentaría esa tarde 
el Pygmalion de Bernard Shaw, y que por la noche en un lugar llamado Lyceum Lawn-Tennis 
Club se le haría un homenaje a Mariano Brull, el autor de las jitanjáforas de las que con 
tanto entusiasmo había escrito Alfonso Reyes. Anotó en un papel las direcciones del teatro y 
el club, y asistió a los dos lugares. La comedia de Shaw estaba bien dirigida y actuada, pero le 
fastidió que en el primer acto los dos personajes que hablaban en cockney, Eliza Doolittle y 
su padre, manejaran un español aborrecible. La Barcena era una mujer encantadora, de 
movimientos leves y graciosos; pero cuando abría la boca estropeaba todo, hablaba en una 
germanía intraducibie, como una rota de los peores barrios de Madrid. Si no hubiera leído 
la comedia en inglés y visto la película de Anthony Asquith, donde Wendy Hiller era la Eliza 
original, no habría entendido nada. Estuvo a punto de salir en el primer entreacto, pero se 
quedó, y fue afortunado. En los siguientes actos, cuando Liza aprende y mejora su lenguaje 
y sus maneras, se veía estupenda, al grado que todas las Lizas de los varios Pygmaliones que vio 
después en producciones mejores y direcciones soberbias en Inglaterra, Italia y Polonia le 
parecieron sosas en comparación con la actriz española. Voló después en un taxi al Vedado al 
homenaje del poeta Brull; le pidieron la invitación, que, claro, no tenía. Dijo que era 
mexicano, que había leído en el periódico el anuncio de esa sesión literaria y mencionó a 
Alfonso Reyes, amigo y admirador de Brull, y así pasó a una sala elegante, con señoras 
espléndidamente vestidas y enjoyadas y caballeros demasiado estirados y solemnes, y en las 



últimas filas unos pocos jóvenes, junto a quienes lo acomodaron. Apenas sentarse advirtió que 
la siesta no lo repuso del todo, que estaba exhausto por las pocas horas dormidas, la larga 
marcha de la mañana, la curda imponente, la riña en la aduana, el teatro, y no lograba 
concentrarse, aplaudía cuando todos aplaudían; lo que más le interesaba era el público, su 
refinamiento, y una sensualidad latente y oscura que oblicuamente se conectaba con la del 
barrio chino; al final hubo un vino y se despejó, habló primero con los jóvenes cercanos y 
luego con medio mundo como si hubiera vivido siempre en esa ciudad. A la salida, una señora y 
su hijo lo llevaron en un lujoso automóvil al lugar donde estaba alojado. 
 
 21 de mayo 
 
 Al día siguiente recorrió las librerías y consiguió algunos libros de la colección El Ciervo 
Herido, publicada por Manuel Altolaguirre, encontró las piezas teatrales breves de 
Pushkin, que leyó con deleite en el tramo de La Habana a La Guaira. El librero le indicó 
que al lado de la universidad podría conseguir lo mejor de la literatura cubana. Caminó por 
esa avenida que desemboca en la monumental escalera de la universidad. Al acercarse, vio las 
escaleras cubiertas por decenas de millares de personas, estudiantes sobre todo, con banderas 
de luto y pancartas, seguramente de protesta. Estaba ya casi en la última calle, pero no la 
atravesó; grupos numerosos de jóvenes se dirigían en la misma dirección, y empujaban con 
fuerza a los de adelante para cruzar la calle y llegar a las escaleras; de repente se presentó un 
pelotón de policías armados y comenzaron a detener a quienes intentaban pasar la calle y a 
subirlos en carros militares. El joven logró retroceder varios metros, una estudiante le dijo que 
estaban velando el cadáver de un dirigente universitario asesinado por la policía el día 
anterior. La universidad estaba alterada. La multitud que cubría la escalera se movió lenta, 
imponentemente y bajó algunos escalones, en el centro descendía el féretro sobre los hombros 
de seis estudiantes. Estallaron los himnos revolucionarios, el himno nacional, tal vez la 
Internacional. En ese momento todo se transformó en las escaleras de Odesa. Se oyó una 
balacera, los soldados comenzaron a hacer redadas y a irrumpir brutalmente en las escaleras. 
Una avalancha de cuerpos se movían hacia todas partes, algunos rodaban por las gradas. El 
joven inició el retiro, no fue detenido por suerte. Varias líneas de policías armadas se movían 
por la calle donde él se escurría. Poco después, supo en un café que el muerto se llamaba 
Rubén Batista, el tirano de Cuba tenía el mismo apellido pero no había ningún lazo familiar 
entre ellos. Fue el primer acto público al que el joven se acercó. Después participó en muchos 
más y en diferentes lugares. 
 
 22 de mayo 
 
 ¿Y el cuento? Leo por las noches ensayos sobre el cuento como género, tomo algunas notas. 
Como por milagro, encontré en mi ejemplar de los Entremeses de Cervantes, que no había 
abierto desde hacía muchos años, el recorte de una entrevista que me hizo mi querida amiga 
Margarita García Flores. La nota dice: El Día, enero 1976, es decir, cuando vivía yo en París. 
Ésta es una de las preguntas: 
 —¿Cómo construyes un cuento?¿Qué problemas tienes al escribirlo? 
 —Esa pregunta es muy amplia y por lo mismo vaga. Un cuento no siempre responde a los 
mismos estímulos, obedece a una intranquilidad interna tal vez por estar obsesionado por 
un personaje, o por una o dos frases que uno ha oído al azar en un café, o una tonadilla de 



canción que repites sin saber por qué; casi todos mis cuentos están muy ligados a cosas que he 
visto y escuchado que después transformo. En mi apego a la realidad no me gana ni el más 
obsesivo realista. No puedo casi imaginar si no veo algo, oigo una conversación, veo una cara 
con determinada expresión que después, a veces muchos años después, brota de la memoria. 
Todo empieza a esbozarse muy vagamente; de pronto en medio de esa vaguedad 
comienzo a estructurar una historia que se anuda con algunas preocupaciones inmediatas. 
Al escribir el borrador de un cuento se organiza de inmediato la trama; todos sus 
componentes surgen inmediatamente, y construyen una estructura, que para mí es lo 
fundamental. En el primer bosquejo el lenguaje puede ser muy elemental, redacto como 
un niño de once o doce años. Aparentemente, en los cuentos de No hay tal lugar la estructura 
apenas se vislumbra, sin embargo, en ese libro trabajé intensamente para lograr una 
coherencia interna. Pienso, por ejemplo, cómo se comportaría ante alguna situación una 
señora de una ciudad de provincias, de Córdoba u Orizaba, por ejemplo, de sesenta años, 
dentista y esposa de dentista, qué sinsabores y alegrías conoce en su profesión, qué libros 
lee, qué cine prefiere, cómo se viste, en qué periódicos se informa, y mil detalles más; es aún 
el proceso previo a la escritura, gran parte de esa información no interviene en el relato, está 
en mis diarios, pero para mí algunos detalles me resultan como sostenes de la historia y le 
imprimen verosimilitud; permite un encuentro con la realidad y al mismo tiempo establece 
una niebla que contamina y transforma esa realidad. Después empieza el trabajo 
verdaderamente difícil, el que más me gusta, convertir en una geometría lo que ha llegado 
como un flujo: añadir, mutilar, ordenar. En esa fase empiezo a redondear los personajes. Los 
cuentos que más me gustan son "Hacia Varsovia", que está en Los climas, y algunos cuentos 
de No hay tal lugar. Al primero le tengo una debilidad especial porque me recuerda mi llegada 
a Varsovia y fue uno de los primeros en que me atreví a mezclar lo real y lo onírico. Lo tengo 
muy cerca de mí, pero en general una vez publicados los cuentos dejan de interesarme; debo 
seguir escribiendo y enfrentarme a otro tipo de problemas y a requerimientos diferentes. 
 
 23 de mayo 
 
 Y así, en una mesa de La Zaragozana, me fue dado asistir a esas antiguas imágenes de mi 
vida, encapsuladas en los desvanes del subconsciente, algunas, pocas, muy claras; otras 
borrosas o truncas que sólo dejaban percibir mínimos detalles, ecos de ecos de algo informe 
que aún no puede desprenderse de las sombras. Mi mayor asombro fue recordar que 
durante esos días de La Habana y los siguientes en la travesía hacia Venezuela comencé a 
escribir. Varias veces he insistido por escrito y oralmente que el inicio de mi obra tuvo lugar en 
Tepoztlán unos cuatro años después de ese primer viaje al Caribe. Y descubro que no es 
verdad. La primera vez fue en la cubierta del Francesco Morossini cuando, tratando de 
escribir una carta probablemente a uno de los amigos que desistieron del viaje, empecé un 
poema. Había estado viendo el mar, de pronto surgieron unas frases que aspiraban a describir 
las cualidades del océano, su música, sus brillos y opacidades y el contraste de su magnitud 
con el diminuto, grisáceo y átono destino del hombre. ¡Quedé arrobado! En la noche volví 
a leerlo y me pareció pasable pero un tanto pomposo. Para nada quería imitar a Valéry, 
sino a Tristan Tzara y ser el primer poeta dadaísta de México, salvaje y sofisticado, de 
manera que en los tres o cuatro días que faltaron para llegar a La Guaira, en la cubierta, en 
mi camarote o en el bar, deformé, desconstruí y rehabilité varias veces todos los versos del 
poema. 



 En Caracas, una carta de presentación de Alfonso Reyes para Mariano Picón Salas, uno de 
los más eminentes intelectuales de Venezuela, me abrió todas las puertas. Don Mariano me 
invitó un par de veces a comer en su casa, donde conocí a algunos escritores, historiadores y 
pintores importantes. Una de ellas, la poeta Ida Gramko, me invitó a participar en unas 
reuniones celebradas todos los sábados en su casa. Hice allí amistad con jóvenes que el tiempo 
transformó en grandes figuras de la literatura venezolana. Poco después, una familia 
mexicana muy conservadora, elegante y ampliamente hospitalaria, la de don Ángel 
Altamira, cuya hija, Malú, había conocido en México, me invitó a pasar unos días en una 
inmensa casa de campo en Los Chorros, un mundo edénico de residencias y espléndidos 
jardines a las orillas de Caracas, donde pasé más de un mes leyendo poesía, novelas policiales 
del Séptimo Círculo, la colección dirigida por Borges y Bioy Casares, y otros libros de los que 
sólo recuerdo con entusiasmo El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, acabado de editar 
en México. 
 Paseaba frecuentemente por Caracas con Malú, hacíamos visitas, casi siempre a diplomáticos 
extranjeros amigos de los Altamira, veíamos exposiciones, hablaba con ella de literatura, de 
pintura, de los amigos comunes de México, pero, sobre todo, incontinente y 
desenfrenadamente, de mis poemas; los sábados por la tarde no faltábamos a las reuniones 
de Ida Gramko, a conversar con ella y también con Antonia Palacios, Oswaldo Trejo, 
Salvador Garmendia y con Picón Salas, que con frecuencia se asomaba por allí. Cuando me 
preguntaban si escribía respondía afirmativamente; comenzaba, les decía, a escribir poesía, 
poesía dadaísta. Jamás he conocido una existencia tan de niño-fresa como en Los Chorros. Mi 
actitud, mi simple presencia eran antagónicos a los ritmos orgiásticos de La Habana. Me 
desconocía. Estaba tan a gusto con las formas protocolarias de esa familia que renuncié a 
viajar por las otras repúblicas andinas. En el barco de regreso recuperé mi antigua 
personalidad; lamenté no haber hecho el viaje previsto en México, y la única explicación 
que encontré fue que sólo el amor por la poesía me ancló tanto tiempo allí. Después del 
desayuno me sentaba en una de las prodigiosas terrazas de los Altamira, solo con mis 
cuadernos. Entretanto era Rilke en el castillo de Duino, un intenso poeta que mantiene 
comercio en todo momento con las musas, a la sombra de una familia de mecenas. Escribía y 
desescribía versos. Estaba convencido de que mi poesía era absolutamente insólita; la concebía 
como una suma de estridencia, elegancia y lejanía; en eso me diferenciaba de Tzara y sus 
alumnos. A decir verdad, mis poemas eran unos bodrios insulsos y sentimentaloides, 
pero eso lo descubrí mucho más tarde. 
 Durante cincuenta años mantuve clausurados los días de La Habana; sabía, desde luego, 
que había estado de paso en esa ciudad fascinante pero no recordaba qué había hecho o visto 
en ella, ni siquiera dónde dormía; en cambio recordaba la estancia en Venezuela con una 
claridad cristalina, salvo lo concerniente a la creación. La poesía no aparecía para nada en mi 
memoria. Es extraño, ahora me parece que el principal objetivo de quedarme tanto tiempo 
en Los Chorros fue perfeccionar mi lírica. Vivía para eso. Aun en el regreso a México en el 
Andrea Gritti, insistí en darle los toques finales, lo que para mí significó escribir mis poemas 
con más salvajismo y aún más refinamiento. No eran muchos, tal vez ni siquiera llegaban a 
quince. Pocos episodios me han consternado más que el de la resurrección de esos poemas 
y su rapidísima eliminación treinta años después. Bueno, al regresar a México le entregué 
copias a mis amigos más cercanos, por lo menos a los que leían poesía y de ninguno recibí el 
menor elogio, algunos me hacían comentarios tan absurdos que estuve a punto de romper la 
amistad. Había soñado en Caracas con hacer una plaquette sobria y elegante como las de los 



poemas de Villaurrutia y Novo. Un día me aconsejó Luis Prieto: "Yo te recomendaría 
guardar tus poemas en una caja de seguridad, como lo proponía Horacio, y después de unos 
siete meses o quizás de siete años, no me acuerdo si se refería a meses o años, volverlos a 
leer con una autocrítica cáustica. Si una línea no se ajusta en el poema elimínala o de plano 
elimina todo el poema, y si ninguno de ellos te parece soberbio tíralos a la basura y comienza 
a escribir otros que a lo mejor te saldrían menos malos, y no te arrugues, Sergio, estás aún 
muy chamaco para esto". Guardé mis papeles y pasados unos cuantos meses ni siquiera sabía 
dónde los había puesto. En 1982 terminé de ser agregado cultural en Moscú, y volví a México 
para incorporarme a la Secretaría de Relaciones Exteriores. Unas de mis primeras visitas al 
llegar al país fue a la editorial Siglo XXI, donde debía recoger ejemplares de un libro 
reciente: Nocturno de Bujara, y a entregarle a don Arnaldo Orfila el manuscrito de una 
novela: Juegos florales, que también publicaría la editorial. Encontré allí a Eugenia Huerta, 
que tenía un puesto importante. Me comentó que Mireya, su madre, había muerto, y que al 
ordenar los papeles de ella encontró un sobre que con toda seguridad me iba a interesar. Le 
insistí en qué era, y sólo me dijo: "Ya verás". Don Arnaldo estaba ausente y no llegaría sino hasta 
una semana después; tal vez yo me había confundido de fecha. "Ven la semana próxima y te 
entregaré el sobre", me dijo Eugenia. Pensé que serían cartas mías de juventud a Mireya, amiga 
queridísima, enviadas desde lugares lejanos, quizás de China, país que ella adoraba. 
 A la semana siguiente regresé a Siglo XXI a saludar a don Arnaldo. Eugenia me dio el sobre; 
lo abrí, eran páginas con poemas escritos a máquina. No los leí en la editorial, supuse que 
serían poemas de Efraín Huerta, su padre, o de David, su hermano. En el taxi de regreso al 
hotel, los fui leyendo uno por uno. Fueron algunos de los momentos más abominables de mi 
vida. Llegué a mi cuarto, los releí y me fue difícil concebir que hubiera sido capaz de escribir 
esa basura. Tenía en las manos los horrendos poemas "dadaístas" que había perpetrado en 
Venezuela y entregado a mis mejores amigos al llegar de aquel viaje. Rompí de inmediato el 
sobre y su contenido para que no quedara huella de ese fruto de auténtica imbecilidad. Hay 
algo de asombroso en que poco después ese nuevo episodio "poético" volviera también a 
sumergirse en la memoria. Para entonces, cuando Eugenia Huerta me obsequió el sobre con 
los poemas, yo había escrito todos mis libros de cuentos y dos novelas. Veía en el hotel con 
temor los primeros ejemplares de Nocturno de Bujara recogidos en la editorial; había escrito 
esos cuentos en Moscú con un placer inmenso; estaba convencido de que era lo mejor que 
había escrito y que volvería a escribir, y me preguntaba con pánico si leería esos cuentos 
veinte años después con el mismo asco que me produjeron los poemas que acababa de 
destruir. 
 Así fue como una visita a un restaurante de La Habana me acercó a mis verdaderos 
orígenes de escritor. Si hubiera publicado esos engendros seguramente me habría cerrado 
todas las puertas; poco a poco hubiera descubierto mi total incapacidad. Esos poemas 
hubiesen sido, cuando mucho, material de mofas, y jamás me habría aventurado a volver a 
escribir; tal vez dejaría también de leer, arrastraría una vida triste, feroz y frustrada, y en su 
momento moriría de un acceso agudo de melancolía en un desolado cuarto de azotea. 
 
 27 de mayo 
 
 En la conversación de 1976 con Margarita García Flores hicimos referencia especial a No hay 
tal lugar, publicado en ese año. Y desde esa fecha sólo he escrito cinco cuentos más: Nocturno de 
Bujara, en 1981, que en posteriores ediciones cambió al nombre de Vals de Mefisto, albergó 



cuatro cuentos: "El relato veneciano de Billie Upward", "Mephisto-Waltzer", "Asimetría" y 
"Nocturno de Bujara"; el quinto cuento, "El oscuro hermano gemelo", está incorporado en 
El arte de la fuga, 1996. Son esos cinco cuentos los que me han proporcionado la mayor 
felicidad al escribirlos. A veces pienso que no he intentado hacer otros, porque serían 
inferiores a estos preferidos, y por eso he derivado a la novela y el ensayo. 
 La insistencia en la entrevista de Margarita García Flores sobre No hay tal lugar, la 
entiendo, porque con ese libro experimenté uno de los virajes en mi obra. Escribí esos 
cuentos en Varsovia. La literatura polaca me abrió muchos caminos. Leía a Jerzy 
Andrzejewski, de quien traduje Las puertas del paraíso, una de las novelas más perfectas que 
conozco, a Jaroslaw Iwaszkiewicz, Witold Gombrowicz, Andrzej Kúsniewicz, Kazimierz 
Brandys y Bruno Schulz, el más genial de todos. Las formas que utilizaban aquellos novelistas 
podían ser complejas y sofisticadas, y sin embargo uno presentía bajo el subsuelo del 
lenguaje una realidad oscura, rencorosa y, a la vez, elevadamente lírica. Por contagio 
comencé a ensayar y hacer ejercicios con las varias tonalidades del lenguaje y diversas 
estructuras; mis tramas seguían siendo más o menos las mismas, pero todo lo demás era 
diferente, transitaba yo de una metamorfosis a otra. Pero aún y siempre considero la 
realidad como la madre de la imaginación. Desde hace muchos años me he guiado por unas 
palabras de Henry James, el gran maestro de historias a veces inextricables, cuyos 
procedimientos han transformado la novela universal: "La novela en su definición más 
amplia no es sino una impresión personal y directa de la vida". 
 Para terminar, en los cuatro cuentos del Vals de Mefisto percibo que la realidad y la 
imaginación han calmado sus agravios, ambas instancias han cedido su prepotencia, los 
antónimos se han disuelto. Presencia, fuga, sueño, realidad, soledad, lejanía, solidaridad, 
textualidad y crónica autobiográfica han podido conjugarse con alguna comodidad. A 
veces imagino que estoy próximo al Umbral, al mítico jardín donde encontraré que todo está 
en todo. 
 Aunque nadie lo crea me turba y hastía hablar tanto de mí y lo que hago. Por eso me 
permitiré cerrar esta larga monserga con unas palabras de mi amigo Carlos Monsiváis: "Sergio 
Pitol ha escrito libros iluminadores, eso se sabe; son un testimonio del caos, de sus rituales, su 
limo, sus grandezas, abyecciones, horrores, excesos y formas de liberación. Son también la 
crónica de un mundo rocambolesco y lúdico, delirante y macabro. Son nuestro Esperpento. 
Cultura y Sociedad son sus dos grandes dominios. La inteligencia, el humor y la cólera han 
sido sus grandes consejeros". 
 ¿Qué más puede añadirse? 
 
 28 de mayo, en el avión 
 
 La cura ha dado resultados sorprendentes. La semana pasada estuve todas las tardes en la 
clínica neurológica, especialmente en la sección de logopedia y foniatría, donde me hicieron 
una revisión logofoniátrica. En mi expediente leo que me fue aplicado el test neuropsicológico 
de Luria y el test de Denominación de Boston, de los que no tenía ningún conocimiento; 
estudiaron también con cuidado los resultados de unas resonancias magnéticas y 
corroboraron que el cerebro estaba bien, como también me lo habían dicho los especialistas 
de México; el problema del lenguaje, dicen, puede ser resultado de fatiga o de temor a las 
vicisitudes de la vejez. Me han sugerido varios ejercicios de prosodia y articulación vocal para 
hacerlos al llegar a Xalapa. 



 Hoy es el último día en Cuba, mañana por la madrugada volaremos a México. Hoy en la 
noche iremos a despedirnos de La Habana. Hacía muchos meses que no lograba escribir, 
desde enero, me parece. Se me escapaban las palabras, se me quedaban a medias, me 
confundía con las conjugaciones, con el uso de las preposiciones, se me paralizaba la lengua. 
Al tratar de leer lo que perpetraba en mis cuadernos durante los últimos meses 
encontraba fragmentos de algo parecido a un Finnegans Wake del paleolítico inferior 
grabados en piedra por algún aturdido hombre de Neanderthal. 
 Antonio Tabucchi comentó una vez que Cario Emilio Gadda invitaba a desconfiar de los 
escritores que no desconfían de sus propios libros. 
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